ВидеомагнитофонГазовый баллончикЧасы Montana"Казаки""Мальвины"ДвухкассетникPolaroid"Сникерс"ПлейерСигареты Magna Говорят, не в деньгах счастье. И верно: оно в вещах. Но когда их в магазинах много, почувствовать себя счастливым трудно. Опросы показывают: самые удовлетворенные люди живут в бедных странах, а не там, где полки ломятся от товаров. Давайте вспомним товары конца 20 века, обладание которыми делало счастливым почти любого обитателя нашего отечества. Сигареты Magna В начале 1990-х годов, когда отчаянно шагнувшие в демократию граждане еще не знали слова "слоган", в России появилась первая реклама сигарет с незатейливым девизом "Magna - новая высота". Доля правды в этом утверждении, несомненно, была: по сравнению с "Явой" и "Стюардессой" ярко-красная пачка сигарет с серебристо-синей надписью латиницей действительно выглядела пришельцем с другой планеты. Те, кому не хватало денег, чтобы купить целую пачку "настоящих американских" сигарет, могли воспользоваться гениальным изобретением отечественных палаточников и приобрести "Магну" поштучно. Со временем выяснилось, что и у заграничных сигарет есть недостатки. В частности, их нужно было курить, что называется, не отвлекаясь - в противном случае сигарета сгорала дотла за пару минут. Отечественные сигареты, как кубинские сигары, без "подсоса" затухали. К тому же "народным телеграфом" понеслась новость: в Magna якобы содержится бром, и сигареты негативно влияют на потенцию. Однако нет сомнений: сплетни распускали те, у кого денег было только на "Ту-134", и то в первые три дня после зарплаты. Спирт Royal "Королевские" бутылки с красно-белыми этикетками появились в московских магазинах и палатках весной 1992 года. 96-процентный "фейнспирит прима" немедленно превратился в едва ли не самый главный народный напиток. Его потребляли в подъездах и на дискотеках, за праздничными и конторскими столами, на свадьбах и похоронах. Коктейльная карта на основе "Рояля" - отдельная история. Спирт можно было пить чистым, разбавленным водой или "Инвайтом". Залейте "Роялем" кофейные зерна - и получите крепкий бодрящий ликер. Вымочите в нем бруснику или клюкву - и готова праздничная настойка. Популярность "Рояля" объяснялась весьма прозаично: двухлитровая бутылка спирта стоила в 1992 году 60-70 руб. А "ноль-пять" водки - 40-50 руб., причем ее еще нужно было суметь достать. Благодаря "Роялю" несколько обогатился русский язык. Слово "паленый" в значении "суррогатный" появилось именно в ту пору: когда Royal стали разливать в подвалах, в газетах появились многочисленные статьи о том, как отличить настоящий спирт от поддельного. Косметика Lancome Помните фильм "Служебный роман", вернее, его начало, где сотрудницы Министерства легкой промышленности приводят себя в порядок: красят в одинаковый цвет губы и одинаковой тушью удлиняют ресницы? В советские времена особенно огорчала тушь. Отечественный брасматик- трубочку с жидкой тушью, в которую вкручивается специальной формы кисточка (сегодня вся тушь такая), - можно было купить, только если очень повезет, причем качество косметики оставляло желать лучшего. Гораздо выразительнее получались глаза с помощью туши "Ленинградская". В твердую субстанцию прямоугольной формы надо было - внимание! - плюнуть (ну, может, кто-нибудь и воду капал), затем это место потереть прилагавшейся щеточкой и тем, что на ней образовалось, накрасить глаза. Наши женщины овладели этой техникой в совершенстве. Импортную тушь по бешеной цене можно было достать у фарцовщиков. А развернулись наши дамы в конце 1980-х, когда на рынок хлынул поток французской косметики Lancome. Тут тебе и тушь, и пудра, и тональный крем - рисуй не хочу. Несмотря на то что купить "красоту" можно было попрежнему только у спекулянтов, да и качества она была явно не выше польского, женщины массово преобразились. Дольчики Это сейчас поисковик в интернете спросит вас: может, вы имели в виду "дольщики"? А в годы заката СССР это слово имело 100-процентную узнаваемость: самая известная марка лосин! Плотные непрозрачные колготки без пятки носили все девушки, от школьниц до дам, которых девушками называли только из чувства исторической справедливости. Дольчики-лосины, как правило, надевали под мини-юбку или купальник - для занятий входящей в моду аэробикой. Мода на лосины была поголовнототалитарной. Правда, демократические веяния ощущались в раскраске дольчиков: иногда- серо-буро-малиновой, высший шик - в крупную полоску. Окраска, заметит любой биолог, была предостерегающая - свидетельствовала то ли о том, что советской женщине надоело многолетнее амплуа "товарища по партии", то ли вообще о грядущем конце империи. Сейчас в интернете кроме воспоминаний о рекламном слогане ("дольчики: чертовски хороши"), не менее ярком, чем сами лосины, можно найти проект их возрождения, выдвинутый одной из отечественных модельеров. Она отрезала кусочек от маминых дольчиков, найденных в шкафу, и запатентовала новый стильный чехол для мобильного телефона. Zuko, Yuppi, Invite "Просто добавь воды". Дорвавшиеся до сладкого школьники часто не делали даже этого, жуя порошок всухомятку, отчего рот окрашивался в фиолетовый или ядовито-желтый цвет. Взрослые тем временем запивали растворенным в воде порошком разведенный спирт Royal. В газетах появились прообразы потребительских расследований: журналисты при помощи сотрудников химлабораторий выясняли, что любимые страной соки "вовсе не натуральные" (кто бы мог подумать!). К концу 1990-х народ наконец это осознал и притом распробовал заполонившие рынок менее ядовитые прохладительные напитки. Порошки ушли в историю. Однако она сохранила имя только отца "Инвайта" - после него бизнесмен Сергей Выходцев придумал еще ряд растворимых продуктов, в частности кашу "Быстров". Техника Funai Технику под этим брэндом - от телевизора до кондиционера - можно купить в Москве и сейчас. Но кто ее покупает! А в начале-середине 1990-х третьеразрядная японская марка доминировала. Более того, именно благодаря Funai более или менее качественные японские видео- и аудиомагнитофоны из предметов роскоши превратились в товары массового спроса. Недорогая корейская техника, как и китайские подделки под громкие японские имена вроде Pawasonik или Sani, рванули на рынок позже. А на настоящие Panasonic и Sony во времена господства Funai денег у народа не было. Авторская статья