Я родилась в Краснодарском крае. После окончания школы уехала учиться в Москву, там и осталась, сменив кубанскую прописку на столичную. Но на каникулы и в отпуск всегда приезжала к родителям. Теперь я приезжаю на историческую родину вместе с дочкой: она учится в школе, и несколько раз в год на поезде мы с радостью мчим на юг к родным. Летние каникулы — дело святое: бабушка с дедушкой всегда ждали внучку. В этом году ее ждала только моя мама, отца мы похоронили несколько месяцев назад. Это сильнейший стресс для семьи. Маме нужна моральная поддержка и не только. Поэтому в апреле я купила два билета на поезд, заранее изучив постановление губернатора Краснодарского края: на юг в период карантина могут приезжать только те, у кого есть собственность или родственники — в общем, место, где можно 14 дней находиться в самоизоляции. Как раз наш случай — частный дом, родная мать. В Москве в месяцы самоизоляции я сидела дома, выходила только в магазины за продуктами и в роддом с сестрой, маска, перчатки, антисептик всегда были при нас. 20 мая мы с дочкой прибыли в Крымск. Мама уже ждала нас на перроне. В купе, мы, кстати, ехали вдвоем: другие пассажиры не допускались. Температуру нам измерил проводник: 36.6. Но в родном крае нас ждал неприятный сюрприз: казаки, полиция, все входы и выходы вокзала были перекрыты. Нас собрали у окошечка, попросили внести данные в анкету и сказали, что если нет кубанской прописки — добро пожаловать в обсерватор Анапы или на суд. Про экспресс-тесты на «корону» тут даже не слышали. Нам снова измерили температуру (36.6.) Мама была в шоке: как же так — ее дети уже не могут спокойно приехать в родной дом? Мы выбрали суд, надеясь на его гуманность. К слову, один из сотрудников вокзала признался, что нам просто не повезло: еще вчера ничего такого не было, а сегодня всех обязаны отправить в обсерватор. Судебный иск на нас писала сотрудница Роспотребнадзора, которая, анкетируя нас, первым делом узнала цель приезда. Я ответила, информацию внесли в анкету: к маме, к родственнику в частный дом в станице. Как же я была удивлена, увидев в судебном иске, что я не смогла указать цель приезда. Меня заведомо оболгали. В суде все было быстро и формально. Роспотребнадзор утверждал: бесцельно приехавшим — место в обсерваторе, помощник прокурора ссылался на какое-то новое майское постановление губернатора, согласно которому всех без местной прописки отправляют только в обсерватор. Меня, дочку и еще двух женщин загрузили у здания суда в газель и повезли в Анапу. Мы были в масках, женщины их сняли. Кстати, на вокзале мы были в 11:14 утра, в обсерваторе оказались в 8-м часу вечера. Масок, антисептиков, даже воды нам никто не предложил. Только за 10 минут до прибытия в город женщина, которая ехала с нами, попросила остановиться у магазина. Водитель пошел нам навстречу, и воду наконец принесли.На 14 дней нас определили в обсерватор — пансионат «Высокий берег». Здесь сразу взяли мазки из носа и горла (результат анализа — отрицательный). Вещи, которые мы успели с собой прихватить, поставили под лампу на дезинфекцию, чем-то сбрызнули. Нас с дочкой поселили в комнату на двоих. Ее закрывает медперсонал на ключ с обратной стороны. Здесь есть санузел, двухспальная кровать, комод, тумбочки, шкаф-буфет, телевизор, маленький холодильник, электрочайник, стол и два стула. Первое, что нам захотелось сделать, — быстро пойти в ванную и хорошенько вымыть руки. Но мыла в номере не оказалось, а наше увезла мама — в суматохе на вокзале мы взяли не все вещи с собой. Мы очень устали и хотели спать, но ждали 2 часа, когда к нам кто-то зайдет: попросили мыло, нам его принесли. В обсерватор разрешено отправлять передачки с вещами и едой, один раз в день. Поэтому мыло, тапочки и прочие вещи нам смогла передать мама только на следующий день. В пансионате есть wi-fi, но пароль от него нам не выдали. Питание нормальное: завтрак, обед, ужин и полдник (банан/апельсин и кекс/печенье, вафли). Приносят в одноразовой посуде. Во время полдника раздают по две бутылки воды. Вода очень нужна, так как в комнате нет штор, она нагревается и становится дико душно. Балкона нет, окно на проветривание не сильно спасает. Вентиляция есть в ванной — заклеена скотчем как мера безопасности. В полдень комната нагревается, оттого у нас раскалывается голова — нам принесли штору для ванной, ее я смогла закрепить на окне с помощью скотча. Так себе выход, но хоть что-то. Периодически голова раскалывается и потому, что пансионат готовится к приему отдыхающих: идет ремонт и где-то сверлят с самого утра. Уборка в номере один раз в день: моют полы и протирают подоконник. Полотенца меняли уже три раза, через неделю сменили постельное белье. В комнате когда-то протекал потолок, и последствия видны на стене в виде легкой плесени. Каждое утро и вечер фиксируют температуру тела. К работе медперсонала вопросов нет, делают все по инструкции. Нужна вода дополнительно — принесут, грязная простынь — заменят. Выйти не дадут — не положено. Есть те, кто попал в обсерватор с собаками — животных выгуливают. Внизу на входе дежурят то казаки, то полиция. Круглосуточно. Напрягает одно: если кто-то и попадет в обсерватор с коронавирусом, то шанс заразиться есть, ведь медперсонал ходит из комнаты в комнату в одной и той же одежде. Но будем надеяться на лучшее. Не у всех выдерживают нервы. Стены тонкие, и первые дни мы слышали крики, ссоры и маты семейной пары из соседнего номера. Мы же смотрим телевизор, читаем книги, посещаем школьные консультации онлайн — я научилась раздавать мобильный интернет на детский айпад. Меня не перестает мучить вопрос: неужели дешевле содержать приезжих в обсерваторах, нежели сделать экспресс-тест сразу по прибытии? И еще я никак не пойму логику: москвичи и прочие вместе с кубанцами ехали из столицы. Нет прописки, но есть частный дом на юге — обсерватор. Есть местная прописка — домой, на самоизоляцию. В чем принципиальная разница? Кубанская прописка дает иммунитет? Ждать осталось недолго: мы заперты в обсерваторе до 3 июня, после этого нас отпустят. И я молюсь, чтобы вернулись те дни, когда я могу спокойно приезжать в родные края и навещать маму. Как пандемия изменила мир: Лена ТитокФото: Личный архив Елены Карнеевой