Мы уже писали о самых больших танках, пушках и кораблях. Но нам все мало. Оказывается, были танки, пушки и корабли еще больше самых больших, но они не пошли в производство. Что не помешает нам о них узнать.

Самый, самый, самый

Жил да был в XVII веке король Швеции Густав II Адольф. И повелел он построить военный корабль, да не простой, а самый большой и мощный на Балтике — на страх врагам. Кораблестроители взялись за дело, но король сам пожелал указать размеры будущего флагмана: «Выше корму, роскошнее резное убранство! Корпус сделать уже, мачты выше и парусов больше. Королевский корабль должен быть самым быстрым!» С королями спорить опасно. «Да, ваше величество», — сказали строители. «И пушек, больше пушек!» «Да», — сказали строители. Окончание этой истории все знают: роскошный огромный корабль по имени «Ваза» перевернулся и утонул 10 августа 1628 года на глазах у всего города. Утонул в своем первом плавании, сразу по выходе в гавань Стокгольма от пирса у королевского дворца. «Ваза» был прекрасен по всем статьям, а недостаток имел только один: неустойчивость.

Стальная крыса

Примерно так получается всегда, когда хочется сделать «самую-самую» боевую машину, а инженер идет на поводу у военного. Вот, к примеру, немцы. Ну, те самые, которые «вундерваффе» все строили, да так и не построили. После нападения Германии на СССР неприятным сюрпризом для гитлеровских генералов стали советские тяжелые танки КВ. Проблема была в том, что орудия германских танков не пробивали их броню, противотанковые пушки — тоже. Единственным действенным средством против КВ оказались тяжелые зенитные пушки калибра 8,8 см, в то время как наши танки своей 76-мм пушкой могли легко расправиться с любым бронированным противником, какой только окажется в прицеле. По результатам изучения трофейных КВ генералы Третьего рейха немедленно заявили: «Хотим такой же, только чтоб броня толще, а пушка — больше». Так в 1941 году началась история сверхтяжелого танка, названного Ratte, то есть «Крыса». Название перекликается с именем другого германского танка, тоже созданного под впечатлением от могучих советских машин, — всем известного Sd.Kfz. 205 Maus — «Мышь». «Мышка» весила почти 189 тонн, а «Крыса», как ей и положено, должна была быть несколько крупнее. Полное название этого гиганта — Landkreuzer P. 1000 (сухопутный крейсер массой 1000 тонн).

Забавно, что одним из создателей проекта «Крысы» в недрах концерна Krupp был инженер Эдвард Гротте, который с начала 1930-х годов работал в СССР над созданием проектов опытных танков, а потом вернулся домой и послужил фюреру. Правда, послужил специфически. Дело в том, что руководству нашей страны он тоже предлагал строить бронированных монстров, но отечественные технические специалисты здраво оценили их перспективы и от реализации таких сладких грез отказались. Ну а вот Гитлер попался на удочку прожектера. Эскизные проработки гиганта были представлены Гитлеру 23 июня 1942 года и поразили его воображение настолько, что он разрешил готовить проект для воплощения в металле. Еще бы, танк длиной 35 м, шириной 14 м и высотой 11 м нес бы броню толщиной от 150 до 400 мм! Защита, достойная океанского линкора! Вооружить танк тоже предполагалось по флотским стандартам: корабельная башня с парой 283-мм морских орудий Shiffs Rfnobe SK C/34 массой по 48 тонн и длиной стволов порядка 15 м. Такие пушки стояли на «карманных линкорах» типа «Шарнхорст». Бронебойный снаряд орудия весил 336 кг, а фугасный — 315 кг. Попадание такого подарка в любой танк или даже полевое бетонное укрепление приводило бы к однозначному уничтожению цели. При максимальном угле возвышения ствола орудия и полном заряде снаряд летел на 40 км, так что танк мог бы обстреливать противника не то что не входя в зону ответного огня, а вообще из-за горизонта! Пушки SK C/34 давали возможность использовать «Крысу» даже в береговой обороне для стрельбы по тяжелым кораблям противника — с крейсерами и линкорами танк разговаривал бы почти на равных.

Но это еще не все. Если бы некий юркий вражеский танк подкрался близко к гиганту, то для отражения его немощных атак имелась в запасе еще и тяжелая противотанковая пушка KwK 44 L/55 калибром 12,8 см (рассматривался вариант вооружения и парой таких орудий). Ее более слабой 88-мм предшественницей вооружались известные немецкие истребители танков «Ягдпантера» и «Фердинанд». От налетов авиации предполагалось отбиваться восемью 20-мм зенитными орудиями Flak 38, а от всякой механической мелюзги, бронетранспортеров разных и пехоты, если она каким-то чудом добежит до бронированной крепости, — двумя автоматическими авиационными 15-мм пушками Mauser MG151/15.

Не забыли конструкторы и о расплате за все упомянутые чудеса «сумрачного германского гения»: масса-то выходила в 1000 тонн! Поэтому, чтобы машина не проваливалась в землю, гусеницы должны были иметь ширину по 3,5 м каждая (сегодня такие можно видеть на огромных карьерных экскаваторах). Двигать танк предполагалось с помощью либо двух 24-цилиндровых морских дизелей MAN V12Z32/44 для подводных лодок мощностью 8400 л. с. каждый, либо аж восьми тоже морских 20-цилиндровых дизелей Daimler-Benz MB501 мощностью по 2000 л. с., которые использовались на торпедных катерах. В любом случае суммарная мощность энергетической установки составила бы порядка 16 000 л. с., что позволило бы «Крысе» двигаться со скоростью до 40 км/ч. Представляете массу в 1000 тонн, прущую на такой скорости? Тут даже пушка не нужна — просто снесет по инерции любое препятствие и не заметит. Топлива в баках… Хотя в каких баках? В бортовых цистернах! Так вот, топлива должно было хватить на 190 км пути. Ни один мост через реку не выдержал бы веса «Крысы». По этой причине водные преграды танк должен был преодолевать своим ходом по дну, ради чего конструкторы сделали его корпус герметизируемым, снабдили шноркелем для подачи воздуха с поверхности и средствами откачивания воды. Управлять махиной должен был экипаж из 21—36 человек, в распоряжении которых были бы санузел, помещения для отдыха и хранения припасов, да еще и «гараж» для пары связных и разведывательных мотоциклов BMW R12.

В конце декабря 1942 года проект был в целом готов и представлен на рассмотрение рейхсминистру Имперского министерства вооружений и боеприпасов Альберту Шпееру для принятия решения о постройке прототипа. Но в начале 1943 года он решил «Крысу» не строить. Причины понятны: во-первых, слишком дорого в условиях войны. Во-вторых, боевая эффективность крайне сомнительна. Конечно, ни одна противотанковая пушка и даже ни одно тяжелое орудие танку, вероятно, не причинили бы вреда, но вот пара удачно сброшенных бронебойных бомб (а по малоподвижной цели таких размеров трудно промазать) уничтожила бы его гарантированно. Кроме того, ни одна дорога не уцелела бы после движения по ней «Крысы», а перемещение махины по пересеченной местности требовало бы предварительной инженерной подготовки его пути.

Задавить массой

Но вы думаете, фантазия конструкторов концерна «Крупп» остановилась на танке в 1000 тонн? Ничуть не бывало. В том же декабре 1942 года появился еще более амбициозный проект самоходной артиллерийской установки весом в 1500 тонн! Машина называлась Landkreuzer P. 1500 Monster и предназначалась для установки орудия калибром 807 мм от того же «Круппа».

Пушка эта сама по себе заслуживает внимания. Изначально ее разрабатывали с 1936 года по приказу Гитлера для разрушения французских укреплений линии Мажино, однако с Францией вермахт разобрался и так, а первое гигантское орудие «Дора» было построено в 1941 году. Тогда же собрали и второе, получившее название в честь хозяина фирмы и президента Фонда Адольфа Гитлера Густава фон Болена унд Гальбаха Круппа — «Толстый Густав» (Schwerer Gustav). Гиганты монтировались на огромных железнодорожных лафетах, которые передвигались локомотивами сразу по двум параллельным рельсовым путям, протяженность которых на позиции должна была составлять порядка пяти километров. В обслуживании гиганта участвовали 250 человек расчета и 2500 человек дополнительного персонала. На подготовку выбранной позиции и сборку пушки после прибытия отдельными поездами его частей требовалось 54 часа. Для доставки разобранной пушки, персонала, боеприпасов и монтажных приспособлений на позицию нужны были пять поездов со 106 вагонами. Зенитное прикрытие осуществляли два батальона ПВО. Стреляло орудие на дальность до 48 км, каждый его огромный снаряд весил более семи тонн и содержал до 700 кг взрывчатого вещества. Чтобы зарядить новый снаряд и заряд, а затем заново навести орудие на цель, уходило порядка 40 минут. В грунт снаряд проникал на глубину до 12 м, оставляя на поверхности трехметровую воронку, пробивал метровую стальную броню или семь метров железобетона.

Из «Доры» в 1942 году немцы стреляли по Севастополю, выпустив 48 снарядов. Огромные нагрузки на металл 32-метрового ствола приводили к увеличению его калибра по мере износа — с изначальных 807 мм до допустимых 813 мм. Ствол должен был выдержать 300 выстрелов.

Именно такое орудие и планировали теперь разместить не на железнодорожном, а на самоходном гусеничном шасси. «Монстр» — самое подходящее название для такой установки: длина 52 м, ширина 18 м и высота 8 м! Весила бы установка 1500 тонн, из которых около трети приходилось бы на само орудие. Снаряды и заряды к ним должны были подвозить следом караваном грузовиков. От обстрела противника более сотни человек расчета должна была защищать 250-мм броня, а для самообороны предназначались две 150-мм гаубицы sFH18 и 15-мм автоматические пушки MG 151/15. Двигать «Монстра» должны были четыре морских дизеля MAN для подводных лодок, 6500 л. с. каждый, но даже мощь 26 тысяч «механических лошадей» не могла бы разогнать это чудовище быстрее 10–15 км/ч.

В итоге Альберт Шпеер в 1943 году похоронил и этот прожект. Причины те же: только одно орудие обходилось рейху в 7 млн марок, так что даже на железнодорожном лафете их построили лишь два. Городить под «золотую» пушку еще и «платиновый» танк было бы самоубийством экономики, а для уничтожения «Монстра», появись он во фронтовой зоне, хватило бы одного удачного вылета бомбардировщика или штурмовика. Но, если допустить, что один сумасшедший согласился выделить средства на постройку чудовища, а другой — послал его в бой, то до огневой позиции машина не доехала бы. По железной дороге танк не мог бы транспортироваться — не прошел бы ни в тоннелях, ни по мостам. А даже чисто теоретическое предположение о движении своим ходом со скоростью 15 км/ч, неизбежным разрушением дороги и непрерывным потоком едущих сзади топливозаправщиков приводило генералов в ужас.