«Ночью накануне съемки я не смог сомкнуть глаз. Я все лежал и думал: «Я буду работать с Брюсом Вебером. Я буду работать с Брюсом Вебером, черт возьми! — вспоминает свои переживания манекенщик Джейсон Бойс, ставший жертвой сексуального насилия. — «У тебя съемка с Брюсом — это так классно!» — говорили мне все соседи по съемной квартире. Когда все случилось, я даже не понял, что произошло. Это все как будто происходило не со мной, а я наблюдал за всем со стороны. Когда я вернулся домой, все ребята как будто бы знали о том, что произошло, но никто не хотел об этом говорить».

Брюс Вебер, Патрик Демаршелье, Марио Тестино, Терри Ричардсон — все они оказались не только гениальными фотографами, но и любителями насладиться молодыми телами, воспользовавшись служебным положением. Многочисленные жертвы домогательств и сексуального насилия заговорили буквально на следующий день после того как Голливуд сотрясло дело Харви Ванштейна. Казалось, что в модной индустрии головы полетят с той же быстротой, что и на фабрике грез. Не тут-то было.

Пока студии разрывали контракты с Ванштейном и отказывались снимать Кевина Спейси, на защиту Вебера сотоварищи поднялись настоящие титаны индустрии. Первой выстрелила бывшая жена Кельвина Кляйна: успешный фотограф Келли разместила в своем Instagram фото Вебера с хэштегом #istandbyhim — я на его стороне. Затем подключились и остальные. «Спасибо за то, какой ты мужчина, друг, партнер и фотограф», — поддерживала фотографа Донна Каран. «Для меня работа с Брюсом всегда была радостью», — делилась Изабелла Росселлини.

Скауты некоторых модельных агентств шутили, что теперь отправят своих моделей к Уэберу даже с большей радостью, ведь эти судебные иски приносят столько пиара. И все же репутационные потери знаменитых фотографов вылились в некоторые ограничения в работе. Так, главный редактор американского Vogue и креативный директор издательского дома Conde Nast Анна Винтур объявила, что издательство временно приостанавливает отношения с Вебером и Тестино.

Почетные гости

Но далеко не все готовы соблюдать даже видимый политес. Вирджил Абло позвал на свой дебютный показ в роли главного дизайнера Louis Vouitton блогера и инфлюэнсера Иана Коннора, который был обвинен в 21 эпизоде сексуального насилия. И Абло его не просто пригласил, а посадил в первый ряд и тепло приветствовал при встрече.

«Как говорится, не пойман — не вор. Однако когда незнакомые друг другу женщины со всего мира рассказывают одну и ту же историю, уже думаешь: хватит молчать», — отреагировала на ситуацию американская актриса и фотомодель Эмбер Роуз. А ведь речь идет не о банальных непристойных предложениях или прикосновениях. «Иан Коннор насильник, я это знаю не понаслышке», — написала в своем Twitter Малайка Андерсон, студентка Университета Эмори в Атланте, США.

Но вместо грандиозного скандала и отстранения Абло от работы последовал материал в интернет-издании The Glow Up, в котором поднималась проблема недостаточного числа чернокожих дизайнеров в индустрии, а дебютный показ Вирджила назывался успешным. Кажется, проблема разнообразия волнует модную индустрию куда больше, чем проблема сексуального насилия.

И Абло не единственный, кто рад посадить в первый ряд людей со спорной репутацией. Рэпер A$AP Bari занял почетное место на показе Dior, а Саlvin Klein и не думает открещиваться от рекламной кампании, в которой Bari был одной из звезд. Впрочем, организаторы показов все же подстраховались. Так, Коннор сидел в самом конце 200-метрового подиума, подальше от участников А-листа, среди которых были Рианна, Чедвик Боузман и другие чернокожие знаменитости.

Иногда обвиненному в изнасиловании даже не нужно быть чернокожим, чтобы его позвали на показ и тепло поприветствовали при встрече. Обвиненный в двух изнасилованиях несовершеннолетней девушки Роман Полански стал почетным гостем показа Prada по личному приглашению Миуччи Прады. Несмотря на то что Польша, Швейцария и Франция не имеют претензий к режиссеру, США долго добивались его экстрадиции. Риск быть непонятыми за океаном, как видно, итальянский дом не смутил.

Живой реквизит

Популярное в России мнение, что красивые девушки способны добиться успеха лишь через постель, в мире моды не всегда лишь городская легенда. «Не секрет, что сексуальные домогательства десятилетиями были распространенной проблемой в индустрии. И дело не только в отдельных личностях, пользовавшихся своей властью, но и в самой индустрии, ее неспособности создать культуру здоровых отношений. Все думают, что они неприкосновенны, раз это продолжается так долго», — возмущается модель, клипмейкер и исполнительный директор некоммерческой организации The Model Alliance Сара Зифф.

Проблема не только в том, что модели воспринимаются как сексуальный объект. Для многих в индустрии модель — всего лишь «вешалка» или статуя, неодушевленное существо. Британский фотограф Алекси Любомирски, прославившийся благодаря своим обложкам для Harper’s Bazaar, возмущен тем, как фотографы и стилисты без всякого стеснения обсуждают особенности фигуры моделей: «Я всегда говорил своим ассистентам, что они должны относиться к модели на фотосессии прежде всего как к человеку. Обычно их воспринимают в лучшем случае как реквизит».

Отдельная история — полное отсутствие уважения личного пространства во время показов. Девушки переодеваются в окружении множества посторонних людей: администраторов, фотографов, журналистов и операторов. Самый сложный момент — финальный выход дизайнера после завершения показа. В этот момент практически все участвовавшие в показе модели, а это 20—30 человек, должны переодеться для торжественного выхода. И им решительно негде спрятаться.

Впрочем, корифеев индустрии все это недовольство только раздражает. В апреле критикой кампании #MeToo разразился Карл Лагерфельд: «Я уже сыт по горло. Больше всего меня шокирует то, что эти старлетки 20 лет ждали своего звездного часа. Не говоря уже о том, что у обвинения нет свидетелей».

Прославленный модельер заявил, что моделям стоит подыскать другое место работы, если им не нравится, как к ним относятся. Лагерфельда возмущает сама идея того, что у моделей следует спрашивать, удобно ли им позировать и считают ли они ту или иную позу допустимой. Естественно, мгновенно последовала ответная реакция со стороны все того же The Model Alliance, которая пригрозила призвать Лагерфельда к ответу за его «возмутительные сексистские высказывания».

Однако пока угрозы так и остались словами. Максимум, на что хватило борцов с домогательствами, — это создание своего хэштега. Автором кампании #MyJobShouldNotIncludeAbuse — «моя работа не должна включать в себя домогательства» стала модель и активист Кэмерон Расселл. Но до успеха кампании #MeToo Зифф и Расселл пока далеко.

Плата за вход

Харви Вайнштейн виновен не в том, что он домогался актрис. Он виновен в том, к кому он домогался. Когда одного из самых могущественных продюсеров мира обвиняют такие королевы Голливуда, как Анджелина Джоли и Гвинет Пэлтроу, спустить все на тормозах не получится. Да и Эшли Джадд, обвинившая Харви одной из первых, фигура заметная. Популярные и высокооплачиваемые актрисы не готовы молчать, когда границы дозволенного переходит их коллега, пусть и такой могущественный, как Вайнштейн.

Совсем другое дело, когда лучших фотографов мира обвиняют никому не известные модели, живущие вчетвером на съемной квартире где-то в дальнем Бруклине. Ни Тестино, ни Вебер, ни Демаршелье не обвинялись моделями калибра Натальи Водяновой или Наоми Кэмпбелл. Индустрия легко заменит одного молодого мальчика на подиуме на другого, а вот второго Вебера в мире нет.

Кроме того, в отличие от Голливуда, где большинство актеров — американцы, в модельном бизнесе представлены люди со всего света. Для парней и девушек из Африки, Индии, Восточной Европы и Азии работа в модной индустрии — подчас единственный шанс на лучшую жизнь. При этом для работы в Америке и Европе многим нужна рабочая виза, а денег нет ни на нее, ни на съемное жилье.

Все это оплачивает агентство, да еще и выплачивает неплохие подъемные. После этого начинающим моделям и манекенщикам крайне сложно сказать «нет», когда кто-то нагло обсуждает их внешний вид, нагло требует принять ту или позу или даже вступить в сексуальные отношения.

«Вся индустрия вращается вокруг соблазна и обольщения. Все это рождает сигналы, которые могут быть считаны двояко. Некоторые этим пользуются, — характеризует индустрию сооснователь компании Visionaire Сесилия Дин. — Кроме того, в отличие от других профессий в модельном бизнесе успех не всегда зависит от того, насколько много и упорно ты трудишься. Здесь это просто не работает. И ты никогда не знаешь, насколько долгой будет твоя карьера».

Вот и выходит, что порой все зависит от того, ответишь ли ты взаимностью звездному фотографу и проглотишь ли оскорбительный комментарий его ассистента. Не стоит забывать и о куда меньшей роли США в индустрии моды по сравнению с кино. Как бы ни старались американцы продавить расовое и гендерное разнообразие, инклюзивность и феминизм на подиумы, итальянцы и французы пока держат оборону.

А в этих условиях расовая, гендерная и ЛГБТ-солидарность пока важнее. Как бы дико это ни звучало, но сексуальные домогательства — то, что всех объединяет и уравнивает в правах. Домогаются к черным и белым, к худым и мускулистым, к геям и натуралам, к мужчинам и женщинам — это настоящая скрепа индустрии.

А вот, как пытаются привлечь наше внимание подзабытые знаменитости, некоторых из них мы уже привыкли считать русскими, но это не так.