Жизнь Артюра Рембо, «проклятого поэта», скандалиста, драчуна и самого юного гения французской литературы, прошла под девизом «Секс, наркотики, алкоголь и литература» (рок-н-ролл тогда еще не изобрели). Его сенсационный взлет в 15 лет и красивый уход из литературы в девятнадцать — абсолютная классика нонконформизма. Кумиром Рембо был другой гений французской поэзии — алкоголик и наркоман Бодлер, а для себя Артюр изобрел собственную теорию творчества: незачем ждать озарения, вдохновения можно достичь с помощью стимуляторов. «Поэт сам себя делает восприимчивым — путем длительного, изнуряющего и тщательно продуманного расстройства всех своих чувств». «Способности надо пробудить! Наркотики, ароматы! Яды, которыми дышали сивиллы!» — орал прыщавый подросток Рембо скучной парижской богеме и тут же доказывал слово делом. За пять лет испепеляющего творчества Рембо обогнал поэзию минимум на полвека, став вечно цитируемым предтечей сюрреализма, футуризма, американской бит-поэзии и многих других направлений. Рембо был тихим ребенком и уже с восьми лет пописывал стихи. Когда ему исполнилось пятнадцать, один из парижских журналов напечатал его стихотворение, и Рембо решил навсегда посвятить себя высокому. «Провинция, где пьют вино и пиво, — это не то, о чем я сожалею…» — сказал себе Артюр и сбежал в Париж, где был тут же пойман за безбилетный проезд и посажен на восемь дней в тюрьму. В круг парижской богемы провинциального дикаря ввел любитель абсента и однополой любви Поль Верлен. В первый же вечер в обществе поэтов Рембо укладывает наповал коллег по цеху декламацией своего «Пьяного корабля». Вердикт мэтров: «Строй его стиха совершенен, однако произведения абсолютно непонятны и отвратительны». Верлен поселил гениального подростка у себя дома и начал приобщать его к своим дурным привычкам. Случилось неизбежное: Верлен влюбился в Рембо, а Рембо влюбился в абсент. «Самая изысканная и самая трепещущая из «одежд» — это опьянение от ледяного шалфея, абсомфа! Но чтобы затем улечься в грязь!» Что касается собственно сексуальных предпочтений, Рембо оказался абсолютно всеяден и предпочитал в основном общение с проститутками. В конце концов безумные поэты нашли пристанище в Лондоне, где нищенствовали и упивались абсентом до остервенения. Рембо: «Не раз по ночам сидевший в Верлене демон набрасывался на меня, и мы катались по полу». Ценивший в поэзии прежде всего «головокружение», Рембо был одержим пьянством и называл абсент своей «зеленой музой». Потоки алкоголя в его стихах льются с поистине космическим величием: «Вином бурлящим там волны в берег бьют, аперитивы в чащах с высоких гор бегут. Спешите, пилигримы: зеленый ждет абсент.» Через пять лет такой жизни в искусстве Рембо решил выбрать что-то одно — и выбрал жизнь. Он завязал и с поэзией, и с абсентом, сжег все рукописи, а свежеотпечатанный тираж своей книги оставил гнить в типографии. «После поэзии» Рембо жил бурной, хотя и трезвой жизнью, пытаясь заменить алкоголь адреналином: путешествовал по Европе с цирком, выучил английский, немецкий, испанский, итальянский, русский, арабский и греческий языки, разгружал корабли в Марселе, служил наемником в голландской армии на Суматре, откуда дезертировал. Последние десять лет жизни Рембо провел в Абиссинии: торговал фарфором, оружием и, по легенде, рабами. Всю жизнь проживший в нищете, заработанное Рембо прятал в специальном поясе, который всегда носил на себе. «Денежный пояс» не спас Рембо от мучительной смерти. В феврале 1891 года у него на левой ноге развилась злокачественная опухоль, ногу ампутировали. 10 ноября 1891 года в Марселе умер коммерсант Артюр Рембо. Поэт Рембо умер в Париже за 17 лет до этого. Гений против употребления 1870 Рембо начинает попивать, гуляя в окрестностях родного Шарлевиля с дорожной фляжкой: «Я пил, присев на корточки в зарослях… Что потягивал я из тыквенной бутылочки? Немного золотого ликера, приторного и надоедливого». Его стихотворение печатают в журнале, и Рембо бежит из дома в Париж. 1871 В столице 16-летний поэт переходит на абсент: «Я знаю здесь одну славную пивную. Да здравствует Академия абсента, хоть официанты там — сволочи! Самое лучшее из ощущений — это опьянение. Потом, правда, просыпаешься — голова болит, во рту дерьмо!» Писатель Фил Бейкер в книге «Абсент» утверждает, что Рембо тогда вообще не пил воды, а когда однажды случайно перепутал ее с алкоголем, то с отвращением выплюнул, «как будто это был яд». Пишет гениальные большие стихотворения «Первые причастия», «Бедняки в церкви» и «Парижская оргия». 1872 Уезжает с Верленом в Лондон, где они постоянно пьют и курят гашиш. По возвращении в Париж Рембо пишет саморазоблачительные поэтические циклы «Комедия жажды» («Взгляни: отвагою полны бутыли вин сухих») и «Празднества терпения» и, водя Верлена по кабакам, спаивает его, чтобы поссорить с женой. В опьянении Рембо неоднократно ранит Верлена ножом. Однажды Верлен с женой пришли в гости к Виктору Гюго. Хозяин удивился, что Верлен хромает. Тот отговорился, что у него на ногах фурункулы. На самом деле Рембо искромсал ему ляжки. 1873 — 1874 Семья жены Верлена грозит ему разводом. Испугавшись, что потеряет средства к существованию (тесть Верлена был зажиточным буржуа), он устраивает Рембо жить к друзьям. Поэт ведет себя как свинья, не моется и мастурбирует в хозяйскую чашку с молоком: «Я цинично позволяю тем, кто этого хочет, содержать и развлекать меня». Разочарованный тем, что его друг Верлен оказался рабом общественной морали, Рембо сообщает ему о разрыве. Пьяный Верлен в отчаянии стреляет в Артюра и ранит его в руку. Верлена судят за попытку убийства и на два года заключают в тюрьму. Двери парижских домов закрываются для Рембо, и в ноябре 1873 года он пешком покидает Париж. (Перед этим Артюр сутки пил в кафе «Табури», где его видел поэт Пуссен: «Рембо был бледнее и молчаливее более обычного. На лице его читалось отчаяние».) В деревне Рембо пишет свой шедевр — поэму «Одно лето в аду», посылает копию Верлену в тюрьму, после чего навсегда бросает литературу. 1875 — 1885 Рембо пускается в странствия, и его жизнь становится одним сплошным приключенческим романом. Он грабит извозчика в Вене, работает для абиссинского негуса, становится первым европейцем, проникнувшим в провинцию Эфиопии Огаден. Пишет отчет для Географического общества. Практически не пьет — только за компанию. 1885 — 1891 Верлен находит рукопись книги Рембо «Озарения» и печатает ее в отсутствие автора. Ходят слухи, что он мертв. В феврале 1891-го Рембо, почувствовав боль в колене, едет к врачу в Марсель. А через полгода он умирает. Собутыльники ПОЛЬ ВЕРЛЕН Мать Верлена родила его после нескольких выкидышей, а своих нерожденных детей она держала заспиртованными в банках. Более удачливый Поль тем не менее был полон решимости проспиртоваться самостоятельно. Его страсть к абсенту была абсурдной: «Я набросился на абсент. Абсент днем и ночью». Однажды поэт и драматург Морис Метерлинк видел, как на Гентском вокзале в вагоне поезда открылось окно, оттуда выглянул Верлен и проорал: «А я его пью с сахаром!» Верлен стрелял в Рембо, кидался с ножом на свою мать и постепенно сходил с ума, обвиняя во всем абсент: «На этот источник безумия и преступлений, идиотизма и позора правительства мира должны были наложить тяжелый налог, а то и вовсе запретить его!» Отказаться от полынной настойки Верлен, однако, так и не смог: даже умирая, он держал под подушкой флягу с абсентом. АНТУАН КРО Из воспоминаний поэта: «Мы втроем (Рембо, Верлен и я) сидели в кафе «Дохлая крыса» на площади Пигаль. Рембо сказал: «Положите руки на стол. Я хочу вам кое-что показать». Мы подумали, что это шутка, и сделали, как он просил. Вдруг Рембо неожиданно выхватил из кармана нож и вонзил его несколько раз Верлену в ладонь. Я успел убрать руки и не был ранен. Когда в другой раз мы были в кафе с Рембо, я на несколько минут вышел из-за стола, а когда вернулся, увидел, как Рембо наливает мне в кружку серную кислоту». ЭРНЕСТ КАБАНЕР Бармен Зютического кружка — литературного общества, к которому принадлежал Рембо, — был музыкантом и живой легендой парижской богемы. Верлен описал его так: «Иисус Христос после трех лет непрерывного употребления абсента». Кабанер коллекционировал ботинки и сажал в них цветы, подрабатывал на танцах, писал стихи. Один из немногих друзей Рембо, он сделал поэта помощником бармена, обеспечив ночлег и небольшие деньги, и посвятил Рембо стихи: «Неисцелимое безумье вздымает шелк твоих волос. Пей без оглядки, без раздумья твой кубок славы или слез.»