Тем утром солнца не было. Под ногами булькало что-то жидко-серое, отражаясь в таком же булькающем белёсо-сером небе. В голове пятилетнего создания, шлёпающего по лужам, с раннего утра висел вопрос. При пересечении проспекта он воплем вырвался наружу: – Мам, зачем мы идём туда?! Зачем вот это всё, если я всё равно когда-нибудь умру! И ты тоже… Зачем?!! В то утро мама, как всегда, вела меня в детский сад. В детстве у меня была мечта – стать биологом. Конечно, стать космонавтом тоже хотелось. Да не просто космонавтом, а косморазведчиком. А лучше всеми и сразу. Ведь цель впереди глобальная: изобрести лекарство от смерти. Потому как вопрос покоя не давал: кто мы и для чего? Смысл всего этого, если впереди — могила? А жить-то хотелось… В 90-е на прилавки хлынула эзотерика. Начала читать взахлёб. Пыталась следовать разным йогам. Лет в 15 покрестилась. Всё не то. В 16 попробовала наркотики. Не моё. Потом университет, замужество, рождение ребёнка…. Всё вроде хорошо, но чего-то не хватает. А! Вот оно! Аспирантура. Просыпаюсь от внутреннего толчка. Поезд! Мобильник ночью разрядился, будильник соответственно. В панике хватаю такси. На перрон влетаю под бодрый стук уходящего состава. Мой! На Питер! В 16.00 я ДОЛЖНА там быть. На защите своей же собственной диссертации… Бессмысленные скачки по вокзалу: следующий поезд через 4 часа, на электричках раньше не доберёшься, автобусы не ходят. Пишу научруку смс. Ответ лаконичен: быть в 16.00 любым способом. Что делать? Друзей с машиной, которые могут сию минуту подорваться до Питера, нет. Самолётом… сразу нет. Денег, и вообще… до Москвы, потом до аэропорта, как они там ещё летают и летают ли. Автостопом? Никогда не ездила… Хватаю такси, выезжаю на трассу. Мороз -30. Прошу добросить до поста ГАИ, даю гаишникам сотню… Короче, вторую фуру благополучно тормознули. На кафедру влетела в 16.10. Серое лицо научного руководителя. Два часа адского нервного напряжения… Уффф. Свершилось! На следующее утро – чувство пустоты и страшного омерзения к окружающему миру. Зато теперь у меня есть две вещи: кандидатская степень и полканистры отличнейшей смородиновой водки. Утро, работа, дом, семья, друзья… Конференции, доклады, презентации, поездки… Я, наконец, среди своих кумиров. Интеллектуальная элита, цвет петербургской интеллигенции. И без сомнения, здесь я найду ответ на мой давний детский вопрос! Развод. Новые отношения. Другие, третьи… Арт-кафе «Бродячая собака» на Площади Искусств. Та самая, где собирался Серебряный век. Сводчатые потолки, поэты. Не Маяковские, конечно… Чёрный ВМW, ночь, бильярд, летящие навстречу мосты. Ледовый, бешено ревущая толпа. Зенит – чемпион!!! (Прости меня, господи.) Темно-красная роза в бокале вина – красиво… очень. И сам мальчик красивый, в своем костюмчике, в своей улыбочке, запонках и ботинках, но… чего-то в тебе не хватает. Прошло ещё несколько лет. Кто-то умер. Кто-то спился. Видела и тех, кто ударился в более тяжкие. Кто-то успешно сделал бизнес, но что-то счастья это не прибавило. А кто-то просто продолжает ездить на конференции. Мне уже неинтересно. В научной среде всё чаще раздаётся: учёные упёрлись в стену; чем больше узнаём, тем меньше понимаем; должен измениться наблюдатель… Конечно, надо жить, хотя бы ради детей… Только смысл всего этого? Ведь хотелось… А чего хотелось-то? Бреду под падающим снегом. Через дворы-колодцы. «Жизнь моя, иль ты приснилась мне…» Всё гонимся за чем-то… А за чем? Или даже так: зачем? – Эй, режиссёр! Не хочу больше играть в твоём глупом фильме! Ну ладно, пусть не глупом, пусть дорогом голливудском, но всё равно… Режиссёр! Отзовись! Ты меня слышишь?! Немой крик разносится эхом, отражается от стен гулом сотен тысяч голосов… Да ведь, правда, раньше так массово этот вопрос не задавал никто. Мы первые. И отвечать на него, кроме нас, больше некому. Пока же ясно одно: если мы не создадим доброй связи между нами, не совершим скачок на новый уровень – всем хана! Падает, падает снег. Ноги сами привели в Сапёрный переулок. Где я начала получать ответы на свои вопросы…