Рожденный в СССР

Михаил Барышников не любит говорить о детстве — и вообще о прошлом, предпочитая обсуждать с журналистами свои текущие проекты. Известно, что родился он в Риге, в семье советского военнослужащего, командированного в Латвию. Отец был далек от искусства, зато мать Барышникова обожала театр и всегда брала с собой маленького Мишу — пусть даже он засыпал в мягком кресле вместо того, чтобы наблюдать за действием.

Ему было 11, когда мать покончила с собой — о возможных причинах этого поступка Барышников никому не говорил. Вскоре после трагедии он переехал в Ленинград, чтобы продолжить обучение в Вагановском училище. До этого он занимался в Рижском хореографическом училище, где подружился с небезызвестным Александром Годуновым — еще одним «беглецом», нашедшим пристанище в США.

Михаил Барышников никогда не питал иллюзий относительно будущей профессии. Изнурительные тренировки по 12 часов в день, жесточайшая конкуренция, строгий режим — все это устраивало Барышникова, который мечтал только об одном. «Никто не рождается танцором. Чтобы стать им, надо захотеть этого сильнее всего в жизни», — повторял он себе, оттачивая свой знаменитый прыжок-полет.

В Вагановке его преподавателем стал Александр Пушкин, бывший мастер Рудольфа Нуриева. Под руководством опытного наставника Барышников так быстро усовершенствовал технику, что был принят в Кировский (ныне Мариинский) театр сразу на позицию солиста, пропустив традиционную стадию кордебалета. Еще несколько лет упорного труда, и Михаил Барышников, уже премьер Мариинки, сам получил право выбирать репертуар. Дягилевские балеты «Блудный сын», и «Дафнис и Хлоя» стали основой его бенефиса — уже тогда Барышников не ограничивался классикой, а смотрел вперед, стараясь уловить связь между традициями и современными веяниями в танце.

Михаил Барышников, Лайза Минелли и Элизабет Тейлор, 1976.

«Я стремился танцевать не лучше остальных, а лучше себя самого», — говорил Барышников. Ему было тесно на сцене Мариинки, в рамках ее репертуара. В 1974 году во время гастролей в Канаде Барышников отказался возвращаться в СССР — тогда он четко осознал, что «время безжалостно», и что назад пути больше нет.

Момент самого побега достоин отдельного драматического спектакля: после рокового выступления канадские поклонники окружили его, не давая возможности вырваться. Тем временем танцовщика уже ждала машина, которая должна была отвезти его в новую жизнь. Невероятным усилием Барышников разорвал кольцо восторженных фанатов. «Misha, Misha, please!» — только и слышал он у себя за спиной.

Впоследствии Михаил рассказывал, что сбежать от поклонников было не самым трудным в этот день. «Гораздо тяжелее было во время спектакля, — объяснял он. — Я пришел в театр и танцевал весь вечер, прекрасно зная, что решение необратимо. А когда побежал, просто не чуял под собой ног, был только страх и пустота в желудке. Я уже почти спасовал, когда прыгнул в машину. Но нужно сворачивать с твердой, ровной дороги в топь. Я понял, что не хочу жить в России, не хочу танцевать в Кировском. Мне не нравилось все время изображать то, чем на самом деле не был».

Американская мечта

В одном из недавних интервью Михаил Барышников признался, что никогда не хотел вернуться. «Я продукт латвийского воспитания, хотя родители у меня были русские со всеми вытекающими из этого последствиями. Но я никогда не чувствовал ностальгии — точнее, у меня есть ностальгия по русским людям и русской культуре, но не по этому месту на географической карте», — сказал он.

Из Канады, предоставившей ему политическое убежище, танцовщик перебрался в США. Публика с восторгом приняла свою новую звезду. Очаровательный Misha стал сначала премьером, а затем руководителем American Ballet Theatre (ABT). Именно он составил сильную балетную труппу, который прежде в театре не было, кропотливо занимался развитием каждого танцовщика, не полагаясь на приглашенных звезд. Он также попробовал себя в роли хореографа, не забывая при этом о сцене — именно в этот период Барышников создал свою знаменитую редакцию «Лебединого озера» на музыку Чайковского.

Лесли Браун и Михаил Барышников в фильме «Поворотный момент», 1977.

<...>

Как славно ввечеру, вдали Всея Руси,

Барышникова зреть. Талант его не стерся!

Усилие ноги и судорога торса

С вращением вкруг собственной оси

Рождают тот полет, которого душа

Как в девках заждалась, готовая озлиться!

А что насчет того, где выйдет приземлиться, -

Земля везде тверда; рекомендую США.

Эти строки Барышникову посвятил Иосиф Бродский, который лучше других понимал его состояние, но, в отличие от друга, очень тосковал по Родине. Сам же артист ни на минуту не забывал, ради чего он уехал из СССР, оставив, к слову, жену Татьяну Кольцову. Творческая свобода — вот ответ, и ее Михаил Барышников все же приобрел. После ухода из American Ballet Theatre танцовщик с той же страстью отдался танцу модерн, как прежде — классике. В 1990 году вместе с Марком Моррисом он создал танцевальную труппу White Oak Dance Project, работающую в этом направлении.

«Будучи классическим танцовщиком, примерно в тридцать с чем-то лет я понял, что если не стану экспериментировать, а буду просто беречь свое тело, то смогу танцевать «Жизель» примерно до 50 лет», — как-то рассказывал Барышников. Некоторых артистов это устраивало, но он решил по-другому — и преуспел во всем, за что брался.

Михаил также успешно проявил себя как драматический актер. Он активно снимался в кино и даже был номинирован на премию «Оскар» за фильм «Поворотный момент». В картине «Белые ночи» он сыграл, по сути, самого себя — сбежавшего из СССР танцовщика Николая Родченко. Несмотря на чудовищное произношение, зрители оценили старания русского артиста, а кульминацией фильма стал танец под песню Владимира Высоцкого «Кони привередливые».

Многие зрители знают Барышникова благодаря роли русского художника Александра Петровского, возлюбленного героини сериала «Секс в большом городе» Кэрри Брэдшоу. «Телевизор я смотрю редко. Мои передачи — это новости и гольф. Когда я получил приглашение сняться в сериале «Секс в большом городе», то посмотрел несколько уже отснятых серий. Они развлекают и даже в какой-то степени шокируют, представляют собой определенный вызов, а это всегда интересно и необычно. Расписание съемок сериала было для меня удобным, радовал высокий профессионализм группы, а Сара Джессика Паркер просто замечательная актриса», — так Барышников объяснил свой необычный выбор амплуа.

Американская мечта для Барышникова сбылась — он даже открыл свой ресторан «Русский самовар», стал коллекционировать искусство, увлекся фотографией, закрутил роман с кинозвездой Джессикой Лэнг, которая родила ему дочь Александру. Даже драматический театр покорился его таланту — в 1989 году за роль в спектакле по мотивам Франца Кафки «Метаморфозы» он был номинирован на премию «Тони», а в прошлом году с большим успехом представил спектакль по Даниилу Хармсу «Старуха» в постановке одного из ведущих театральных режиссеров мира Роберта Уилсона.

Михаил Барышников и Сара Джессика Паркер в сериале «Секс в большом городе», 2004.

Сегодня Михаил Барышников руководит собственным центром искусств Baryshnikov Arts Center, который занимается поддержкой молодых артистов. «Чего только не сделаешь, чтобы избавиться от скуки», — шутит артист, но тут же добавляет, что до сих пор старается не пропускать балетный класс.

Нечеловеческое трудолюбие и интерес к жизни во всех ее проявлениях — вот что продолжает вести его вперед. «Совершенство недостижимо», — уверен Барышников. — Но пока в окне горит свет, можно просто стараться мечтать о следующем шаге, или о том, как сделать этот день лучше, или как сегодня быть интереснее, чем вчера".