ЛУЧШИЕ СЕРИАЛЫ-АНТОЛОГИИ

Однажды ночью (The Night Of)

Юный американец пакистанского происхождения (звезда «Изгоя-Один» Риз Ахмед) берет отцовское такси и отправляется на вечеринку, а к утру обнаруживает себя в постели с убитой девушкой — и ничего не помнит. Защищать его в суде берется чудак в шлепанцах с харизмой Аттикуса Финча (Джон Туртурро). Как и лежащая в его основе британская юридическая драма Criminal Justice, этот сериал гипнотизирует зрителя, как дудка — змею: от него в любой момент ждешь удара. Чрезвычайно страшная — а по мнению многих, еще и кафкианская — сказка про темноту!

Секретные материалы: Сезон 10 (The X-Files: season 10)

В этом списке нет продолжений (иначе бы его пришлось назвать «150 лучших сериалов», а мы хотим жить не меньше, чем вы), но мы делаем исключения для антологий — историй, радикально меняющихся от сезона к сезону. Десятый выпуск «Секретных материалов» — отличный пример такой драматургии. Спустя двадцать лет после первой встречи Скалли и Малдер все еще заняты общим делом, но мир вокруг них так изменился, что у зрителя обливается кровью сердце. Один из телегероев Дэвида Духовны уже жаловался, что он «аналоговое устройство в цифровом мире». Но в «Блудливой Калифорнии» это признание было лишь pickup line, чтобы подкатить к девушке на роликах. В «Секретных материалах» оно уже звучит как приговор, но тем трогательнее следить за последней гастролью любимых героев детства.

Американская история преступлений: Народ против О. Джея Симпсона (The People v. OJ Simpson: American Crime Story)

Грандиозная реконструкция преступления, на передачах о котором, как на «Улице Сезам», выросло целое поколение. Сериал завоевал пять премий «Эмми» и собрал под крышей первого сезона (второй будет об урагане «Катрина») целое созвездие актеров, по которым потом будет сложно не скучать: Кубу Гудинга-младшего, Сару Полсон, Дэвида Швиммера, Джона Траволту и Сельму Блэр.

Черное зеркало (Black Mirror)

В третьем сезоне «Ералаша» для взрослых по-прежнему исследуются вещи, которые происходят, когда высокие технологии встречаются с низкими инстинктами. Но поскольку теперь шоу продюсируют не сдержанные британцы, а богатые американцы из Netflix, то тормозов у него не осталось: одна из серий посвящена войне, другая — виртуальному симулятору загробной жизни, третья — охоте на педофилов, четвертая — критике общества, одержимого лайками и репостами. К чему мы все это — не забудьте рассказать об этой статье друзьям!

Девушка по вызову (The Girlfriend Experience)

Студентка престижной юридической школы в свободное от учебы время — а затем и вместо нее — торгует собой. Сперва ради денег и из любопытства, но затем ее мотивы становятся настолько непостижимыми, что зрителю уже и не оторваться. К тому же вчерашняя модель и завтрашняя кинозвезда Райли Кио (в портфолио которой теперь и «Безумный Макс», и «Американская милашка», и прямое родство с Элвисом Пресли) проводит половину сериала голышом — и мы все друг друга обманем, если скажем, что суть кабельных каналов со всей их высокой драматургией не в этом.

Американская история ужасов: Сезон 6 (American Horror Story: Roanoke)

Уже пятый сезон «Американской истории ужасов» окончательно дал понять, что шоу скатилось в самоповторы: на смену старому дому с призраками пришел дьявольский отель, изувера в черном латексе подменил демон похоти с кинжалом-дилдо, и в общем-то, участвовать во всех этих провокациях как-то совсем надоело. Шестой сезон предпринял мужественную попытку ироничного саморазбора: знакомые по пяти предыдущим выпускам актеры в нем теперь играют вымышленных актеров, которые изображают не менее вымышленных героев в якобы документальной передаче о доме с привидениями. Жить в «Американской истории ужасов» от этого стало чуть повеселее, а вот умирать — так же страшно, как и раньше.

ЛУЧШИЕ ДРАМЫ

Молодой папа (The Young Pope)

В результате сложной многоходовки кардинал Войелло (чем-то похожий на Бориса Березовского актер Сильвио Орландо) назначает папой римским молодого американского архиепископа (Джуд Лоу). А тот отказывается быть марионеткой и внезапно для всех начинает реформировать Церковь, повергая в шок то собственную корпорацию, то миллиардную паству. Миграция мастеров больших форм на маленькие экраны не всегда проходит гладко: Вуди Аллен в этом году малость схалтурил, зато Паоло Соррентино снял сериал, который не вписывается ни в какие рамки. Это настоящий пир — для ума, для глаз и для духа. Преуспеет ли герой Джуда Лоу в своих реформах, сказать после первого сезона сложно, но вот режиссеру привлечь к религии внимание тех, кто никогда не был о ней высокого мнения, точно удалось.

Корона (The Crown)

Главная удача канала Netflix в этом году — гибрид «Аббатства Даунтон» с «Карточным домиком», рассказывающий о юности нынешней королевы Англии. Сериал стоил баснословных денег, поэтому нас ждет очень длинная многолетняя шахматная партия, в которой за первый сезон делается лишь несколько ходов. Впрочем, и одного взгляда на эту доску достаточно, чтобы захотеть следить за героиней и ее королевской ратью годами.

Наемник Куорри (Quarry)

Ветеран возвращается домой из Вьетнама и обнаруживает, что в военной форме лучше даже не выходить из аэропорта: порвут в клочья свои же пацифисты. Зато его армейские навыки оказываются востребованными в криминальном мире — и получается очень странный (и трагически недооцененный) сериал на стыке «Таксиста», «Охотника на оленей», «Рэмбо» и российского «Брата». И судя по тому, как артист Логан Маршалл-Грин (тоже трагически недооцененный) изображает молодого Де Ниро, именно таких сравнений от нас и ждали. А и не жалко.

Люк Кейдж (Luke Cage)

Компания Disney — счастливый владелец «Звездных войн» и издательства Marvel — в этом году решала непростую задачу: как рассказывать истории, одинаково интересные и якобы детям, и якобы взрослым. Выход был найден: «Звездные войны» разветвились на «Эпизоды» для маленьких и «Истории» для стареньких, а комиксы окончательно поделили кинотеатры и ТВ. В кино идут очередные «Мстители», зато на интернет-канале Netflix можно смотреть вполне себе зрелого драматургически «Люка Кейджа» — бытие супергероя поневоле, неуверенного в себе.

Голиаф (Goliath)

В конце года в прокат вышел омерзительный фильм «Плохой Санта — 2», и за актера Билли Боба Торнтона стало очень страшно и грустно. Оказалось, напрасно: в ночь на 9 января 2017 года он получил «Золотой глобус» за главную роль в драматическом сериале «Голиаф» — идеальной взлетной полосе для восставшего из пепла Феникса. Как и Торнтон, герой «Голиафа» начинает жизнь сначала: когда-то он был успешным юристом, но проиграл дело о смерти ребенка и спился. Семья распалась, бывший партнер стал врагом, а репутация была уничтожена, но герой нашел силы воскреснуть. Как и юридическая драма «Лучше звоните Солу», «Голиаф» умеет вдохновлять.

Стартап (StartUp)

У компании Sony есть свой стриминговый сервис Crackle, который хочет быть таким же серьезным и успешным, как Netflix, Amazon и Hulu, — и готов вкладывать в это свои силы и деньги. Первую попытку сложно назвать удачной, но у сериала «Стартап» есть свой шарм. Во-первых, Мартин Фримен самоотверженно играет в нем негодяя. Во-вторых, тема противостояния инновационного предпринимательства с контролирующими органами настолько интересна сама по себе, что благодаря ей можно смотреть даже фильм «Духлесс-2», не говоря уже о столь усердном сериале.

Миллиарды (Billions)

Помните мантру писателя Тома Вулфа про «рыжего пса», сидящего на цепи внутри каждого из мужчин? Благодаря актеру Дэмиену Льюису у этого словосочетания наконец-то появилось лицо. В «Миллиардах» он играет могущественного дельца с Уолл-стрит, превращающего весь Нью-Йорк в поле боя со своим врагом-прокурором, сыгранным не менее харизматичным Полом Джиаматти. Получается жаркий и трескучий костер амбиций.

ЛУЧШИЕ МИНИ-СЕРИАЛЫ

Винил (Vinyl)

Вообще, «Винил» затевался как сага на долгие года, но низкие рейтинги и высокие расходы заставили канал HBO свернуть проект Мартина Скорцезе. Так что получилась не эпопея, а очень лаконичная — и личная — история о становлении музыкальной индустрии Восточного побережья, золотых годах рок-н-ролла и юности режиссера, который этим рок-н-роллом всегда был одержим. Опьяняющего драйва в «Виниле» не меньше, чем в «Волке с Уолл-стрит», но зритель должен быть готов к тому, что без минимальных знаний о рок-сцене здесь легко заскучать.

Марс (Mars)

Первый игровой телесериал канала National Geographic в декабре получил почетную премию фестиваля RAW Science в Лос-Анджелесе, и не зря: еще никогда телевидение не просвещало зрителей настолько обходительно, изобретательно и красиво. Половина сериала — спродюсированный Роном Говардом фантастический эпос об экспедиции на красную планету. Вторая половина — публицистический нон-фикшн, в котором рассказывается о людях, прямо сегодня готовящих колонизацию космоса; среди них, к слову, то и дело мелькает Илон Маск. Это так называемая докудрама — жанр, переплетающий в себе вымысел и журналистику. Надо полагать, в следующем году мы будем сталкиваться с ним все чаще.

11/22/63

Путешественник во времени пытается предотвратить гибель Кеннеди, но во время каждой из своих экспедиций создает только больше проблем. Главного героя играет Джеймс Франко, девушку в беде — одна из безусловных героинь года Сара Гадон, а отправителя ценной бандероли в прошлое — Крис Купер. Экранизация романа Стивена Кинга получилась до того элегантной, что авторы уже задумались о втором сезоне. Президентам стоит быть начеку. Ночной администратор (The Night Manager)

Британские спецслужбы, чтобы приструнить международного оружейного барона, внедряют в его ближний круг агента, в которого влюбляются и женщины, и мужчины одновременно. «Ночной администратор» — не самая лучшая в мире экранизация Джона ле Карре (лучшая — «Преданный садовник»), но он позволяет тем не менее сделать ряд выводов, которые нам всем еще пригодятся в будущем. Хью Лори — неубедительный злодей. Элизабет Дебики — самая грациозная молодая актриса выше 180 см. Том Хиддлстон — Джеймс Бонд, который устроит почти всех, если Дэниел Крейг и Тео Джеймс ни о чем не договорятся с продюсерским семейством Брокколи. А постановщик Сюзанна Бир — отличный кандидат для съемок бондианы, которые ей, говорят, уже поручили. Лучше была бы лишь Кэтрин Бигелоу. Кризис в шести сценах (Crisis in Six Scenes)

Америку 60-х трясет от выкрутасов политиков и молодежи, а пожилую пару интеллигентов в прямом смысле трясет юная хиппи-революционерка, спрятавшаяся в их доме от полиции. Бунтарку играет Майли Сайрус, принимающую сторону — Элейн Мэй и Вуди Аллен, который здесь не только актер, но и сценарист и режиссер. Гордый интернет-канал Amazon Prime анонсировал шоу как первый телесериал (телефильм у маэстро уже был) Аллена, но старец, как обычно, сжульничал. Он просто снял очередную полнометражную трагикомедию про все, что ненавидит, да и нарезал ее на шесть кусков без особых драматургических правок. Будете смотреть по эпизоду за раз — пожалеете. Осилите целиком — потребуете добавки.

ЛУЧШИЕ ФАНТАСТИЧЕСКИЕ (И МИСТИЧЕСКИЕ) СЕРИАЛЫ

Мир Дикого Запада (Westworld)

В парке аттракционов будущего богатые гости изображают из себя ковбоев, а человекоподобные роботы стоически переносят издевательства, насилие и смерть от рук туристов. Но любой, кто видел одноименный фильм родом из семидесятых, знает: восстание машин не за горами. Главная телевизионная головоломка года оказалась чуть предсказуемее, чем нам хотелось бы, но в остальном это совершенное шоу, каждую из деталей которого — игру актеров, сюжет, декорации, социальные манифесты, музыку, спецэффекты, массовые оргии — нужно поскорее отправить в какой-нибудь музей.

Очень странные дела (Stranger Things)

В американском пригороде 80-х творятся странные вещи: в лесу испаряется малолетний велосипедист, с военной базы бежит девочка с порядковым номером вместо имени, из параллельного измерения к горожанам тянет свои щупальца какой-то монстр, а героиня Вайноны Райдер развешивает по стенам гирлянды и начинает устраивать спиритический сеанс. Если вы вдруг до сих пор не видели этот чудо-сериал, ставший сенсацией лета, подарите его себе на Старый новый год — и не сомневайтесь, что счастливее вас в этот праздник никого не будет. The OA

В 2017 году на Showtime выйдет «Твин-Пикс», но есть подозрение, что все, что в нем будет, уже показали в 2016 году на Netflix. Сериал «Очень странные дела» полностью удовлетворил им же сформированный спрос на ностальгию по Кингу, Спилбергу, пригородной Америке и детским детективам. А декабрьский веб-сериал The OA (настолько малоизвестный у нас, что его переводом не озадачились даже пираты) загадывает загадку не менее интересную, чем убийство Лоры Палмер. Кто-то похитил маленькую слепую девочку и вернул спустя семь лет абсолютно зрячей, но со странными шрамами на спине. И меньше всего эта героиня хочет делиться с кем-то своим тайнами. В первом сезоне всего восемь серий, так что новогодних праздников нам вполне хватит, чтобы узнать, кто за всем этим стоит — инопланетяне, демоны, русские хакеры или врачи без границ. 3%

Холодная антиутопия родом из жаркой Бразилии, в которой общество окончательно поделилось на стерильные хай-тек-дворцы и хижины в фавелах, и ни мира, ни войны ни тем, ни другим не видать. Чтобы попасть в счастливые 3 процента населения, герои участвуют в специальных ежегодных отборах — интеллектуальном аналоге «Голодных игр». Пластинка, конечно, заезженная, но ставит ее блестящий режиссер Сесан Чарлоне — когда-то оператор таких фильмов, как «Город Бога» и «Слепота». Кстати, умные и страшные антиутопии в этом году выходили и на австралийском ТВ — см. также сериал Cleverman, о котором мы бегло писали осенью.

Изгоняющий дьявола (The Exorcist)

Десятисерийный сеанс экзорцизма, которому, конечно, не сравниться с кино Уильяма Фридкина, — но зато сколько благородства в его обреченной попытке! Для канала Fox сериал получился даже чересчур смелым: его героев обуревает похоть и кризис веры, а каждый кадр выстроен так сложно, что лучше бы смотреть на экран в абсолютной темноте, а не в перерыве между домашними делами. Иначе пропустите половину метафор и загадок!

ЛУЧШИЙ РОССИЙСКИЙ СЕРИАЛ

Салам, Масква

Русский и дагестанец нехотя работают вместе в московской полиции, раскрывая преступления, совершенные на национальной (точнее, многонациональной) почве. Сериал, который его автор Павел Бардин описал как «шаг в сторону русского HBO», оказался не совсем тем, о чем мечталось: да, начинается это полицейское бадди-муви вполне себе как наш ответ «Прослушке», но заканчивается как очередные «Менты», только с кавказским акцентом. Но за смелость проблематики и псевдодокументальную эстетику этот сериал стоило включить в список.

ЛУЧШИЕ КОМЕДИИ И МЮЗИКЛЫ

Развод (Divorce)

Если война — это продолжение политики другими средствами, то «Развод» — продолжение ими же «Секса в большом городе»: оба сериала сделаны каналом HBO; оба, несмотря на сюжеты размером с целую жизнь, укладываются в комедийные двадцатиминутные эпизоды; оба, наконец, вращаются вокруг героинь Сары Джессики Паркер. А теперь скажем кощунственную вещь: не замеченный даже желтой прессой «Развод» — событие столь же содержательное, как и знаменитый «Секс».

Отжиг (The Get Down)

Летом 1976 года чернокожие мальчишки и девчонки из Бронкса влюбляются друг в друга, и рождается благодаря всему этому хип-хоп — отчаянный, но звонкий и мечтательный, но энергичный. В мире мюзиклов, принадлежащем «Вестсайдской истории», режиссер Баз Лурманн устроил настоящую цветную революцию — и подарил зрителям лучший музыкальный сериал лета.

Гастролеры (The Roadies)

2016 год был небогат на дорожные приключения с паломническими мотивами. Из кино на ум приходит разве что «Американская милашка», в которой юные торговцы журналами колесили по стране так, будто кто-то доверил им самим нарисовать все линии судеб на своих ладонях. А в сериалах эту нишу попытались занять скромные, но жизнелюбивые, мечтательные и смешные «Гастролеры» — производственная комедия про технический персонал, который организовывает туры музыкальных звезд по стране. Увы, уже после первого сезона шоу закрыли.

Холистическое детективное агентство Дирка Джентли (Dirk Gently's Holistic Detective Agency)

Экранизация Дугласа Адамса — еще более странная, чем «Автостопом по галактике». В одной лишь первой серии на нас вываливают 1) героя Элайджи Вуда, страдающего от галлюцинаций; 2) сестру этого героя, больную вымышленной болезнью; 3) киллершу с непостижимой философией; 3) ее смешного-смешного заложника; 4) забавного сыщика, который мнит себя Шерлоком Холмсом наоборот; и 5) каких-то буквально высасывающих душу фриков. Понять, что происходит в этом сериале, решительно невозможно — но именно за это мы и любим британский абсурд. Флибэг (Fleabag)

Выросшее из хваленого эдинбургского спектакля шоу одной актрисы. Героиня — язвительная, взвинченная и положительно несчастная девушка, которая пытается как-то устроить свою жизнь — и то и дело заглядывает в камеру, чтобы заручиться поддержкой зрителя. Отличная британская альтернатива «Сексу в большом городе» и «Девочкам», на самом деле. Белая ворона (Insecure)

У канала HBO, от которого мы привыкли каждое лето ждать умные ситкомы, был не самый хороший год. Сериал «На грани» не получил продолжения, у «Футболистов» выдался напряженный сезон, «Кайф с доставкой» отпугнул многих зрителей своими постельными сценами, а «Завучи» оказались типичным фильмом Джадда Апатова — странным сочетанием душевности и похабства, наедине с которым тяжело оставаться долго. Спасение от всего этого — вышедшая осенью трогательная «Белая ворона», кажущаяся экранизацией инстаграма Ирины Горбачевой. Не в прямом, конечно, смысле: на самом деле героиня — афроамериканская девушка, которой трудно находить язык и с бледнолицыми коллегами, и с чернокожими друзьями.

Атланта (Atlanta)

Когда Кеннет Брана почти четверть века назад брал Дэнзела Вашингтона в «Много шума из ничего», он, наверное, и представить не мог, что спустя годы все шекспировские страсти на телевидении будут приватизированы чернокожими авторами и актерами. Это не расизм, а констатация факта: «Отжиг» — сериал про Ромео и Джульетту, «Империя» — экранизация «Короля Лира», а «Атланта» — гимн персонажам-плутам и несчастным шутам. Главный герой — юный, но уже хронический неудачник, увидевший свой шанс на успех в том, чтобы помочь состояться своему кузену-музыканту. Вместе они пробьются на рэп-сцену — а окончательно остроумная «Атланта» расправит свои плечи, надо полагать, во втором сезоне.

ЛУЧШИЙ НОРМКОР

Назначенный выжить (Designated Survivor)

Если смотреть только те сериалы, новости о которых доносит до нас пресса, то может сложиться ощущение, что на телевидении сейчас идет исключительно «Лебединое озеро» — сплошь высокое искусство для умеющих напряженно смотреть. На самом деле так называемые нормкор-сериалы никуда не делись. И лучшее шоу для вечерней разрядки, которое можно смотреть одним глазом и слушать одним ухом, в этом году — это, пожалуй, «Назначенный выжить». В нем всю американскую верхушку уничтожают террористы (нет, сериал вышел до торжества Трампа), и президентом становится мягкий, добрый и растерянный чиновник в очках — Кифер Сазерленд. А первой леди — максимально далекая от любой макбетовщины Наташа Макэлхоун. Получается семья, за которой и следить хочется всей семьей.

Легко (Easy)

Киноальманах о биении молодых сердец в современном Чикаго, который в ленивые январские вечера смотреть даже приятнее, чем в осень, когда он вышел. Автор сериала Джо Сванберг — мастер микробюджетных драм про отношения с «живыми» диалогами. Это нетвердое движение в киноискусстве получило название «мамблкор», и благодаря успеху и признанию сериала «Легко» оно теперь, видимо, переберется и на ТВ. Но жаловаться нам не на что: в альманахе собраны хорошие и простые сентиментальные новеллы, а встречать в кадре подзабытых актеров вроде Орландо Блума вместе с восходящими звездами вроде Эмили Ратаковски тепло и приятно. Но вообще, чуть более радикально и менее приторно ту же проблематику в 2016 году исследовал сериал под названием «Любовь».