«Вспоминая те месяцы в пробном разводе, я понимаю, что это была какая-то «полужизнь»: полубрак, полуразвод, полумеры, полурешение, полуявь, полусон… Мы словно зависли между браком и разводом, между старой жизнью, которую уже было не вернуть (в чем не было сил себе признаться), и новой, которую мы никак не решались начать.

Честно говоря, это была моя идея. Потому что даже если уже полгода ты думаешь о разводе, даже если уже два месяца вы о нем говорите, даже если вы сходитесь во мнении, что так всем будет лучше, это решение все равно никогда не бывает простым. Наверное, поэтому в тот вечер вместо «Давай разведемся» я выдала эвфемизм «Давай разъедемся». Мы ухватились за идею пробного развода как за спасительную соломинку, потому что нам обоим было страшно и не хотелось признавать, что «что-то пошло не так», что мы не справились, что впереди неизвестность, что нашим теплым отношениям пришел конец, что наш брак не оправдал надежд – нас и наших близких...

Кстати, что касается реакции окружающих на наш «пробный развод», то этот формат отношений, конечно, оказался никому не понятен и вызывал вопросы (надо сказать, абсолютно справедливые) из серии «Ребят, может, вы уже определитесь, вместе вы или нет?». Не знаю, как бы реагировали окружающие, реши мы официально расторгнуть отношения сразу, без отсрочки и проб. Но кажется, что точно так же: говорили бы, что это блажь и глупости, что где я еще найду такого, который «не пьет, не бьет, по бабам не шляется», что «каждая жена хуже предыдущей», «тактично» напоминали бы мне, что теперь я буду в малопривлекательном статусе разведенки, вздыхали о том, «какая пара распадается!..». Или – что тоже было – признавались бы, что все давно к этому шло и вообще мой избранник им никогда не нравился.

Что было самым сложным в этот период? Пожалуй, как раз неопределенность. Постоянные скачки в настроении и настрое каждого из нас в диапазоне от «Жить без тебя не могу, давай увидимся прямо сейчас!» и «Сомнений нет: все у нас будет хорошо» до «Ничего у нас не выйдет» и «Нет, все-таки порознь нам лучше». Неоднократные попытки подать заявление на развод, которые заканчивались тем, что уже у входа в ЗАГС мы оба начинали плакать и в обнимку уходили прочь. Консультации у семейного психотерапевта, после которых, откровенно говоря, от моих теплых чувств к тогда еще не бывшему мужу не осталось и следа. Почему? Потому что в кабинете он говорил правильные мудрые вещи, а за его пределами вел себя совсем иначе. А надо сказать, как раз в этом и заключалась основная из моих претензий: мне было тяжело жить с человеком, который обещает одно, а делает совсем другое.

Считаю ли я сейчас затею с пробным разводом удачной? И да и нет. Да, потому что к концу этого непростого периода я убедилась, что даже находясь на краю пропасти, перед угрозой чего-то непоправимого, люди не меняются (и я имею в виду не только бывшего мужа, но и себя), и подтверждать решение о расторжении брака я лично шла уже без малейших сомнений и сожалений. А нет, потому что все-таки, собирая в тот вечер его вещи и дожидаясь, когда за ним приедет такси, я чувствовала не только облегчение, но и тоску по человеку, с которым меня как-никак связывали теплые воспоминания. Более того: мы признавали, что у нас разошлись представления о том, какой должна быть семья, но не считали это поводом не дружить в дальнейшем, ведь мы были друг другу за многое благодарны и хорошо друг к другу относились. Но к концу пробного развода мы обнажили все худшее, что было в нас и в наших отношениях, практически возненавидели друг друга и с тех пор не общаемся».

«Нет, мы не ругались, не предъявляли друг другу претензий, не били тарелки, не изменяли друг другу (по крайней мере, я Антону). Просто наши личные отношения стали какими-то «вялыми», да и мы сами тоже. Я не могу сказать, что мы разлюбили друг друга – скорее, заскучали. Спустя десять лет брака жизненный круг замкнулся: дети–дом–работа. Иногда еще друзья. Ну и летом добавлялся пункт «путешествие». Мы пробовали разговаривать, часто обсуждали перед сном, что это неправильно, что так не должно быть, что нам надо сделать нашу жизнь и отношения интереснее. Но на следующее утро нас снова засасывала рутина, мы входили в привычную колею и жили, как жили дальше.

Все изменилось четыре года назад, когда я сменила работу и совместное путешествие пришлось перенести с лета на осень. Чтобы не лишать детей отдыха, старшего мы отправили в языковой лагерь, а младшую – вместе с моими родителями на дачу. Так на полтора месяца мы с Антоном оказались наедине с пунктами «дом» и «работа», ну и друг с другом. И нам стало казаться, что последние годы наши отношения держались не на том, что мы муж и жена, а на том, что мы папа и мама наших детей. И оставшись на время без них, мы уже и не очень понимаем, что нас связывает… Когда мы произнесли это вслух, нам стало не по себе. Я предложила сходить к психологу, но Антон эту идею решительно отверг (он считает, что все проблемы либо можно решить самим, либо они просто нерешаемые). В конце концов мы сошлись на варианте пробного развода: договорились пожить раздельно месяц, а там уже принять окончательное решение. Не могу сказать, что эта идея мне очень понравилась, но так как поход к психологу был отменен, другого выхода я не видела и предложить не могла.

Так я переехала в квартиру родителей. Это было странно и непривычно: снова поселиться там, где я давным-давно не жила, готовить только для себя, стирать и гладить только для себя… Да и вообще жить только для себя. Но каждый раз, приходя в недоумение от этого «только для себя» и чувствуя, что я скучаю по мужу, я честно задавала себе вопрос: мне скучно в принципе без компании или именно без него? Я бы хотела готовить после работы ужин для кого-то или именно для него? Меня к Антону тянет просто привычка или настоящее чувство? Я пыталась представить рядом с собой какого-нибудь другого мужчину, но тут же абстрактный образ заменялся конкретным: я вспоминала, как смешно мой муж иногда пыхтит, когда ест, как сосредоточенно он размешивает в чае сахар, как поправляет безымянным пальцем очки на носу, как гладит меня по голове, как неумело изредка делает мне сюрпризы, как заботливо завязывает нашим детям шнурки на ботиночках… Да, в последнее время нас с головой засасывала работа и дети, мы с мужем отодвинули отношения друг с другом на десятый план и немного заскучали, но… Но ведь нам все равно было хорошо вместе, мы знали друг друга как никто другой и умели поддержать. Да, мы никогда не хотели и боялись той размеренной и предсказуемой жизни, которую как раз вели, но разве это было так уж непоправимо?.. И интересно, что обо всем этом думал Антон?..

Мы договорились не обсуждать эту тему друг с другом до конца месяца, поэтому, выходя регулярно на связь, мы говорили лишь о рабочих делах и новостях от детей. Хотя лично мне так хотелось каждый раз спросить у мужа: «Скажи, а что ты сейчас чувствуешь? Мне вот без тебя очень плохо». Но я сдерживалась.

А вот Антон не сдержался. Спустя недели две он под вечер приехал ко мне на работу, сказал почти дословно то, что все это время хотела сказать ему я, и отвез меня сначала за вещами на квартиру родителей, а потом к нам домой. Он тоже много размышлял все это время, тоже пришел к выводу, что мы любим друг друга и порознь жить не можем, а главное – продумал определенный план, которому мы, кстати говоря, следуем все четыре года, что прошли после того страшного «пробного развода». Минимум два вечера в неделю мы принадлежим только друг другу: ходим в театры, в кино, на концерты, в давно любимые или только что открывшиеся рестораны, устраиваем себе свидания-пикники, просто гуляем, дурачимся, делаем друг другу какие-то сюрпризы… Самым большим сюрпризом для меня стала поездка вдвоем на выходные в Кельн. Я давно хотела там побывать, и Антон решил «потратить» наши два дня в неделю на такое мини-путешествие.

И мы искренне считаем, что эти перемены к лучшему произошли только благодаря тому пробному разводу. Он помог нам, во-первых, понять и прочувствовать, что нам есть что терять, а во-вторых, сойти с накатанной дорожки. Наша жизнь – не только вчетвером, но и вдвоем – стала более насыщенной и интересной, и мы словно полюбили друг друга еще сильнее».

«Самый простой способ понять, нравится нам что-то или нет, – потерять это. Люди пробно разводятся, чтобы узнать, будут ли они жалеть, если перестанут жить вместе. Они хотят сравнить семейную жизнь с холостой. Но не значит ли это, что они вообще не очень понимают, зачем им нужен брак и что они делают вместе? Потому что брак – это разделение судьбы с другим человеком. Cемья – это мужчина и женщина. У них могут быть дети, может не быть детей, могут быть свои, могут быть приемные. Это все равно семья.

Цена брака во всех смыслах (материальном, социальном, эмоциональном) снизилась. Поэтому и появились пробный брак и пробный развод. Если говорить про развод, то «пробный» – существенный термин в этом словосочетании. Что он значит? Что я как бы не знаю, я пробую, я выясняю: это у меня брак или не брак? Если вы заранее говорите, что это как бы понарошку, то это вопрос не про содержание отношений, а про то, есть ли эти отношения в принципе. Это игровая ситуация, это «как бы» хорошо сочетается с мегаполисной жизнью, где достаточно высока виртуализация. Но жизнь все равно жизнь, и она больше, чем все игры.

Я бы не сказала, что пробный развод – это решение. Потому что настоящее принятие решения требует внутренних усилий: подумать, сравнить, помучиться… И в конце концов прийти и сказать: вот мое решение, которое мной обдумано и выстрадано. А в случае с пробным разводом решение как бы происходит само после того, как мы как бы расстались. Либо я затоскую и вернусь, либо пойму, что мне так лучше. Вроде как не я решение принимаю – ситуация сама меня вытащит. А я не буду отвечать себе на вопросы, что я здесь делаю, что такое мой брак, что такое брак в принципе и так далее. Ответственность перекладывается на обстоятельства, на ситуацию. Вроде как не я решила, что я ухожу, а мы попробовали – и так получилось, так вышло, не сложилось. Вроде как «оно само», а не конкретные люди. Решение и ответственность ни на ком не лежит. Люди просто тихо расползаются. Но тогда вопрос: а что это было? Этот брак, из которого вы так пробно выползли, – что это? Требование социума? Или все поженились, и вам надо было? Как правило, при пробном разводе эти вопросы остаются в стороне. Если бы вы сели и поговорили, вы бы до чего-то договорились. Вы думали, разговаривали, убеждали, уговаривали – но вы к чему-то пришли, вы приняли совместное решение. А пробный развод – это третий путь, несовершенное решение, лукавство. И можно ничего не обсуждать.

Важно помнить, что эмоции могут менять знак с плюса на минус и обратно. Если человек вам небезразличен, вызывает чувства и переживания и готов быть с вами в одном пространстве – это признак того, что вам надо быть вместе. Человек может вас раздражать, но при этом вы понимаете, что он вам близок, вам без него скучно, – это значит, вы хотите быть с ним, связующие с ним чувства остались, и вам рано разводиться. Вот если ничего нет, если ваша жизнь здесь – это не жизнь (не в смысле, что вам трудно, а чувств нет, переживаний нет, нет чувства близости с человеком и обмена энергией), то это уже основание для развода. В конце концов, если вы действительно уходите, то ничто не мешает через какое-то время при взаимном согласии вернуться обратно».