...Четырехлетняя девочка бежит по полю и смеется, держа за руку мальчика — на вид он нисколько не старше. Дети пробегают еще метров десять, девочка спотыкается, падает в траву. Мальчишка валится на нее и целует, целует, целует... Пленка обрывается, нещадно трещавший кинопроектор умолкает, сухощавый седой господин протирает глаза, пытаясь скрыть слезы. Он постарел и стал чересчур сентиментален — Луи Бардо любил дочь, а она была так несчастна!

Отец и мать сбивались со счета, не успевая за ее амурным списком — они передавали привет Вадиму, а его, оказывается, давно сменил Жак; место Боба уже занято Гюнтером. Три развода, четыре попытки самоубийства, внук, которого они не видели годами, — господину Бардо было от чего загрустить. Он часто пересматривал старую любительскую киноленту — в раннем детстве дочь уже походила на себя теперешнюю, ее судьба складывалась уже тогда, безоблачным июльским днем 1937 года. В то время Луи Бардо был еще не стар, его жена, Анн-Мари, в девичестве Мюсель, славилась красотой, принадлежавшие семье заводы приносили отличную прибыль; двумя днями раньше цыганка предсказала ему, что фамилия Бардо станет известной во всем мире — в том числе и в Америке. О том, что это может быть как-то связано с его дочерью Брижит, влюбившей в себя соседского карапуза, господин Бардо, разумеется, не подозревал.

По ней сходил с ума весь мир: мужчины ее хотели, добропорядочные женщины ненавидели. Когда снимавшаяся в Испании Брижит заглянула в лавку ювелира (она прошла по тесной средневековой улочке босиком, в обтягивающем платье и с распущенными белокурыми волосами), выйти оттуда ей не дали. Через минуту улица была заполнена смуглыми темноволосыми мужчинами: они стояли и молча смотрели в прозрачную стеклянную витрину. У каждого были расстегнуты штаны, и оттуда выглядывал... Здесь Брижит Бардо густо краснела и обрывала рассказ.

Однажды, когда Брижит пришла в больницу к своей дублерше, на нее набросилась санитарка. Она размахивала вилкой и отчаянно ругалась: "Шлюха! Проклятая! Неужели тебе мало мужчин?! Оставь же кого-нибудь и нам, обычным женщинам!.."

Репортеры преследовали ее по пятам: она выгоняла их из дома, бросала в них петарды, а они подплывали к пляжу, где она загорала, закамуфлировавшись под американских туристов, проникали в ее жилье, переодевшись электриками. На Всемирной выставке в павильоне Ватикана ее фотография олицетворяла грех, зато через несколько лет Брижит Бардо позировала для изображения Марианны — официального символа Франции.

В 1937 году, когда маленькая девочка схватила за руку соседского мальчишку и побежала по полю, а ее отец потянулся за кинокамерой, семья считала Брижит гадким утенком. Немного повзрослев, она почувствует это сама.

Школьницей Брижит Бардо не любила смотреться в зеркало — радоваться ей было нечему. Выступающие вперед зубы, косые глаза, удручающе прямые волосы тускло-каштанового цвета (в школе их называли "палками"). Ее левый глаз видел лишь на десять процентов, на передних зубах она носила проволочку, чтобы исправить прикус, с косоглазием боролись специальные очки. Мама заставляла ее носить шерстяное белье (штанишки полагалось натягивать до самых подмышек, где их для верности прихватывали веревочкой), бабушка пичкала витаминными галетами, в школе ее считали отпетой двоечницей — она куксилась, грустила, завидовала красавице-сестре и чувствовала себя глубоко несчастной.

Воспоминания о детстве у нее были самыми разнообразными. Так, во время войны отец двадцать километров нес ее на плечах, а перед этим он ровно столько же отшагал, добираясь до фермы, на которой она жила. Вспоминала Брижит и галстук, которым он время от времени хлестал ее по попе, и открытое окно, в котором папа иногда балансировал на одной ноге, к недоумению и восторгу задравших головы прохожих. Иногда родители начинали кричать друг на друга прямо за завтраком, потом убегали, запирались в папиной комнате, а затем папа начинал собирать чемоданы или пытался выброситься с пятого этажа. Отчаянно причитавшая мама стаскивала его с подоконника, а девочка смотрела, слушала и запоминала. Нежная, порывистая, неуверенная в себе, отчаянно нуждавшаяся в ласке, простодушная, коварная, знавшая цену жевательной резинке, конфетам и время от времени перепадавшим ей карманным деньгам... Луи и Анн-Мари Бардо и оглянуться не успели, как их заморыш, их гадкий утенок, "злючка Брижит" превратилась в девушку, на которую заглядывались мужчины.

В войну семья обходилась всего одной служанкой, и мсье Бардо часами возился со своей логарифмической линейкой — ему надо было заплатить рабочим и не прогореть самому. Мама запирала все замки в доме и тут же теряла ключи, дедушка занимался латинскими переводами, бабушка распекала прислугу, а Брижит училась танцевать, и здесь в отличие от школы у нее все получалось прекрасно. Косоглазие исправили, неправильный прикус остался, но это лишь придавало ей очарования. Она ходила по дому со стаканом воды на голове; спина была прямой, походка — ровной, и мама приходила в неописуемый восторг — стакан стоял как приклеенный и семейному паркету ничего не угрожало.

Бомбежки, немецкие патрули на улицах, освобождение. Экзамен на бакалавра Брижит так и не сдала, зато на выпускных экзаменах в консерватории была одной из первых. Но мама и папа по-прежнему считали ее горем семьи.

Бардо считали себя очень приличными людьми, их дочь тоже должна была стать приличной девушкой и выйти замуж за сына промышленника или адвоката. Война закончилась — они держали служанку, двух слуг и гувернантку, жили в квартире из десяти комнат, а лето проводили в загородном поместье в кругу почтенных и благовоспитанных друзей. Чинные и прыщавые молодые люди танцевали с Брижит на семейных вечерах и ходили с ней в кино, а ее от них тошнило. Она была мечтательной девушкой: впереди ее ждали добрая фея, золотая карета, хрустальные туфельки и прекрасный принц. Однажды она и в самом деле превратилась в принцессу — и ничуть не удивилась.

Брижит пробует себя в балете (во время первого же спектакля с нее сваливаются трусики), ей предлагают сниматься для "Вог" — Брижит с трудом удается уговорить разгневанную мать дать согласие на съемки. Журнал попадает на глаза режиссеру Марку Аллегре, он приглашает ее на кинопробы... Так начинается звездная одиссея Брижит Бардо — первые съемки совпадают с первым романом.

...Роже Вадиму было суждено стать очень известным режиссером. Но пока что он, сын русского эмигранта первой волны, звался Вадимом Племянниковым, ходил в латаном черном свитере, был молод, нестрижен, любознателен и обаятелен — на Брижит ассистент мэтра Аллегре произвел сокрушительное впечатление. Она давно хотела влюбиться и не собиралась упускать такой случай: кузен, которому поручили следить за ней во время кинопроб, исчез на время вместе с симпатичной статисточкой, и Брижит с Вадимом остались наедине. Роман удался на славу — он успокаивал ее, когда она нервничала перед камерой, рассказывал о кино, провожал домой, накинув девушке на плечи свой выцветший пиджак. Брижит пригласила его к чаю. Все были очень любезны, но когда гость ушел, мадам Бардо попросила прислугу пересчитать серебряные ложки. Семья отпускала девушку на съемки с большой неохотой (выручил прикрикнувший на домашних дед: "Дадим малышке шанс! Если ей суждено стать шлюхой, то она ей и без кино станет".). Волосатый и обтрепанный жених из русских эмигрантов, зарабатывающий себе на хлеб кинокамерой, приводил чету Бардо в ужас.

То, что было потом, Брижит вспоминала как кошмар. Папа познакомил ее с юношей из хорошей семьи. Благовоспитанный зануда сводил ее в кино, угостил мороженым и повел домой пешком — денег на такси у него не осталось. Они добрались до улицы Де ля Помп в половине первого ночи, и папа, не разрешавший Брижит возвращаться домой после двенадцати, на глазах у кавалера задрал ей юбку и выпорол дочку старой маминой туфлей. Брижит было уже 17 — и этого она ему никогда не простила.

Через несколько дней она пошла в кино с Вадимом — отец подстерег их у подъезда и пригрозил ухажеру револьвером: "Оставьте мою дочь в покое, мерзавец!" Мама вышла на шум, отобрала у господина Бардо оружие и пообещала, что если произойдет самое ужасное, она убьет соблазнителя собственными руками. Родители чуть было не отправили ее в одну из английских частных школ (кинокарьера Брижит казалась домашним досадной глупостью) — после разговора с ними она пошла на кухню, открыла газ и сунула голову в духовку.

Служанка вовремя почувствовала странный запах; кухонную дверь выбили, девушку привели в чувство, об Англии никто больше не заговаривал.

Самым обидным было то, что родители волновались напрасно: девственность, которая их так волновала, уже исчезла как прошлогодний снег. Несколько дней назад Брижит сама пришла к Вадиму. Она мечтала увидеть ателье художника, а попала в грязную коммуналку — на соседней кровати храпел приятель, деливший с ним кров и арендную плату.

Брижит разбудила Вадима, и он спросил, принесла ли она булочки. Брижит расплакалась, и он пустил ее в постель. В противоположном углу комнаты продолжали всхрапывать — райских наслаждений Брижит не дождалась, но своего добилась.

Маленькие роли в кино и театре, вечное безденежье, ссоры с родителями, замужество. Чтобы прокормить семью, Вадим устроился журналистом в "Пари-Матч". Бурные ночи, идиллические завтраки вдвоем, жизнь в тесной квартирке с картонными перегородками — из сортира доносится звук спускаемой воды, из кухни пахнет капустой, ванная забита грязными майками, носками и бельем Брижит. Быт убивает любовь — на съемках в Риме она изменяет мужу с итальянцами, которых потом не может вспомнить, а вернувшись в Париж, окутывает Вадима заботой и нежностью. Брижит оставалась дочерью своих родителей. Семейные добродетели, непостоянство, чувство долга, наивная порочность соединялись в ней воедино — когда к ее ногам ляжет весь мир, эти качества расцветут пышным цветом.

Ждать оставалось недолго: Вадим и его друг, продюсер Рауль Леви, затеяли снять фильм. Вадим писал сценарий, а Брижит должна была сыграть главную роль. Лента называлась "И Бог создал женщину". Во французском прокате она почти провалилась, зато в Америке собрала миллионы долларов. Вадим был признан лучшим французским режиссером за последние десять лет, Брижит удостоилась титула "французской секс-бомбы", но браку пришел конец — на съемках она познакомилась с Жаном-Луи Трентиньяном.

С Трентиньяна начался ее донжуанский список, который никогда не будет представлен во всей полноте (многих из своих мимолетных любовников Брижит просто забыла). Менялись имена, места действия, запах кожи, цвет волос, глаза, признания, но самое главное не менялось — все романы Брижит Бардо развивались по одному и тому же сценарию.

Она вспыхивала как порох, отдавала любимому себя всю — но не могла принадлежать одному человеку. Трентиньяну вскоре пришлось в этом убедиться.

Любовь с первого взгляда: ошарашенная съемочная группа, страсть, наэлектризовавшая фильм, растрепанные волосы и круги под глазами у главных героев, огорошенный и обиженный Вадим, разъяренная жена Трентиньяна — вихрь, который их подхватил, стих в квартирке Брижит на улице Шардон-Лагаш, куда перебрался Трентиньян. Семейство Бардо было в ужасе (любовник дочки был из нищих итальянских эмигрантов, и они прозвали его "кондитером"). Брижит не чувствовала под собой ног от счастья. А потом Трентиньяна призвали в армию, и ее соблазнил известный певец Жильбер Беко.

Она действительно любила Жана-Луи. Франция вела войну в Алжире, и Брижит места себе не находила от беспокойства за любимого. "Французская секс-бомба" обивала пороги в военном министерстве, строила глазки чиновникам, каждый из которых пытался ее соблазнить, ездила на свидания к мужу. Но Жильбер Беко был знаменит, обворожителен и настойчив, а Брижит любила получать все сразу, не задумываясь о завтрашнем дне, — он пришел к ней, а в половине второго ночи вернулся домой получивший увольнительную Жан-Луи.

Не было ни скандала, ни драки: мужчины ушли вместе. Так и не повысивший на нее голоса Трентиньян забрал свои вещи на следующее утро. Он снился Бардо несколько лет, но роман с Жильбером Беко развивался своим ходом: синица в руках была лучше журавля в небе. Беко был женат, игра в прятки казалась унизительной. Он потащил ее на свои женевские гастроли, а она, устав таиться в закрытой машине, стала жать на клаксон, устроила грандиозный скандал — и бросила Беко ради никому не известного гитариста Саши Дистеля. Тот выжал из нее все что мог: жил в ее доме и использовал ее в своей рекламной кампании. Вскоре Брижит стало с ним скучно, и тут она встретила молодого актера Жака Шаррье... Все это произошло за каких-то несколько лет: взбудораженная такими темпами пресса внимательно наблюдала за личной жизнью Б. Б.

На экране она была такой же, как в жизни — порывистой, непредсказуемой, нежной и вздорной, с огромными лучистыми глазами, сияющей улыбкой и золотой головой, делающей ее похожей на львенка (по правде говоря, волосы были крашеными).

Своим мужьям и любовникам Брижит Бардо приносила счастье. Благодаря ей Саша Дистель стал известным певцом, другие выбились в продюсеры, преуспели в шоу-бизнесе: она ставила на избранника свое фирменное клеймо, и за счастливчиком немедленно начинала охотиться пресса. Расставаясь с любовниками, Б.Б. приобретала друзей — Жак Шаррье, ее будущий муж и отец ее ребенка, был единственным, кому она сломала жизнь.

Мужчина мог сделать с Брижит Бардо все: увести ее от того, кого она любила, жить на ее деньги, распоряжаться ее временем, те, кто был ей дорог, время от времени ее поколачивали. А вот превратить в свою собственность не удавалось никому — на этом Жак Шаррье и сломал себе шею.

У Брижит были уютная двухэтажная квартирка, вилла "Мадраг" в Сен-Тропе, чудесный маленький "остин", служанка, черный коккер-спаниель и уверенный в собственных чарах Саша Дистель. У Жака Шаррье не было ничего, кроме папы-полковника. Он жил в жалкой однокомнатной квартирке с душевой кабиной и питался пивом с сандвичами. От сандвичей Брижит толстела, от грязных маек Жака ее мутило, еле работающий душ приводил в ужас. Съемочная группа думала, что она так жалко выглядит из-за ночей любви, которые ей дарит Жак, а на самом деле Брижит просто не высыпалась — в комнате ее любовника не было занавесок. Кончилось дело тем, что она привела Жака к себе домой за полчаса до того, как туда наведался Саша. Ключ от спальни Брижит успела выбросить в окно и, дрожа и причитая, наблюдала, как рвутся в бой разделенные запертой дверью мужчины.

Саша ушел, а Жак остался. Он решил, что Брижит нужен ребенок, и сделал его так страстно и быстро, что она не успела опомниться.

Она была дочерью своих родителей и не хотела становиться матерью-одиночкой. Чета Бардо одобрила ее решение (хорошие манеры, чистые ногти, сын полковника). На свадьбу Брижит надела свободное светлое платье в клетку и туфли без задников. О том, что дает путевку в жизнь новой моде, невеста и не подозревала. Репортеры окружили мэрию, зал бракосочетаний заполонили фотографы, и снимки счастливой пары появились во всех газетах.

Во время свадьбы журналистов сдерживала цепь жандармов. Роды вообще пришлось принимать дома: семья опасалась, что фотографы остановят карету "скорой помощи" или ворвутся в клинику. После того как ребенок появился на свет, пресса взяла дом в плотную осаду — родные Брижит ждали штурма и не были уверены в том, что полиция сможет его остановить. Пришлось впустить в квартиру своего доверенного фотографа. Брижит наспех пригладила волосы, взяла на руки Николя, лучезарно улыбнулась.... На этих снимках фотограф нажил целое состояние, а ее импровизированная прическа немедленно вошла в моду — небрежно уложенные, чуть растрепанные светлые локоны в просторечии назывались "кислой капустой".

А потом все было очень плохо. Жак Шаррье хотел иметь нормальную семью, а этого Брижит ему дать не могла. Б. Б. было некогда возиться с ребенком, она продолжала сниматься, ей хотелось все так же весело жить. Жак разругался с ее матерью и менеджером, они принялись скандалить и драться, а потом его призвали в армию, и он начал понемногу сходить с ума.

Шаррье не хотел воевать в Алжире — сперва он симулировал нервное расстройство, затем и в самом деле потерял рассудок. Прожив в казарме несколько недель, Жак вскрыл себе вены и попал в психиатрическое отделение военного госпиталя — там, за решеткой в палате для тяжелобольных, он провел несколько месяцев. Его комиссовали, и скандалы начались вновь: Брижит была звездой, а Жак оставался никем: он жил в ее доме, тратил ее деньги, и она не могла признать его главой семьи.

Жак Шаррье был воспитан в патриархальной семье: он хотел командовать и брать ответственность на себя, но и сам был готов приносить жертвы. Для того чтобы остаться с женой, Жак Шаррье отказался от главной роли в фильме "На ярком солнце" — говорили, что после нее он должен был стать звездой.

Ему не удалось заговорить судьбу: Брижит ни от чего отказываться не собиралась. Вскоре после родов она сообщила мужу, что уезжает сниматься, и выдержала очередной скандал: он дал ей пощечину, она стукнула его коленом в низ живота — и тут Жак ударом в челюсть отправил ее в нокаут. После этого их брак просуществовал недолго; ребенком стали заниматься Жак и родители Брижит, а когда они совсем состарились, Николя полностью перешел на попечение отца.

А у Брижит Бардо начались новые романы — актер Сэми Фрэй, с которым Жак подрался на улице (Сэми тоже призвали в армию — судя по всему, это была ее карма), бразилец Боб Загури, несравненный гитарист и профессиональный игрок в покер, миллионер и плейбой Гюнтер Сакс, ставший третьим мужем Б. Б.... В каждом из них она находила бездну достоинств. Она была покладистым и внушаемым существом: после случайных и никого ни к чему не обязывающих занятий любовью малознакомый мужчина привозил на ее виллу свои чемоданы — сперва Брижит поднимала брови, а потом смирялась с тем, что в ванной появилась вторая зубная щетка.

Постель не много значила для нее: она любила ласку, нуждалась в чьей-то опеке и сама с готовностью о ком-то заботилась. С годами самой большой любовью Брижит стали старики и животные — бродячая блохастая и колченогая шавка в ее глазах стоила всех красавцев в мире, старой обнищавшей гувернантке и тяжелобольной няне она купила по квартире и содержала их всю жизнь.

Брижит спасала от мясника коз и овец, в ее загородном доме жили осел, несколько собак и кошек. С ними Бардо чувствовала себя лучше, чем с людьми, — животные ничего от нее не требовали, никогда ее не предавали и любили такой, какая она есть.

Брижит по-прежнему жила под жестким журналистским прессингом, зеваки забирались в ее сад, мошенники продавали билеты на экскурсию в дом Брижит Бардо — непрошеных гостей она выгоняла шваброй. Хуже всего было то, что из ее отношений с мужчинами уходила искренность — последний муж Брижит Бардо, Гюнтер Сакс, женился на ней на пари...

Они встретились в придорожном кабачке, потом он приехал к ней на виллу на водных лыжах в смокинге и черном плаще на алой подкладке — с неба на виллу "Мадраг" в этот момент обрушился дождь красных роз, сброшенных с вертолета. Немецкая пунктуальность сочеталась в Гюнтере с безумными идеями в духе Гаруна аль-Рашида и страстью к саморекламе: он сделал предложение на Лазурном берегу, расписались они в Лас-Вегасе, а в свадебное путешествие он потащил ее в Мексику и на Таити.

Гюнтер не требовал от нее ничего особенного: ему была нужна самая знаменитая в мире жена, а в обмен он соглашался любить ее и по мере сил о ней заботиться. Он был богат как Крез, красив, воспитан, дружил с Пикассо, иранским шахом и американским вице-президентом — и все же из этого брака ничего не получилось. Брижит и Гюнтер так и не начали жить одним домом: свадебное путешествие, поездка к его маме в Баварию, визит к де Голлю, Каннский фестиваль, приемы, походы к Максиму, ритуальные занятия любовью... Вот, пожалуй, и все. Он начал ей изменять вскоре после свадьбы, она тоже решила не отказываться от своих привычек — и в один прекрасный день Гюнтер Сакс исчез, оставив ей на прощание патетическую просьбу о разводе. Журналисты подсчитали, что Б. Б. выходит замуж раз в семь лет и ее браки в среднем продолжаются два года.

Она оставалась желанной, на кинофестивалях ее все еще осаждали поклонники, толпа, встречавшая Бардо у трапа самолета, бросала ей под ноги цветы, ей присуждали престижные кинопремии. Но в жизни что-то разладилось — Брижит стали интересовать совсем молодые парни, которые относились к ней по-свински. Студент Патрик жил у нее на содержании несколько лет: он тратил ее деньги, угонял ее машину, несколько раз сильно избил и в конце концов исчез с какой-то девкой. Его сменил такой же юный бармен Кристиан, существо доброе, мускулистое и недалекое. В перерывах между занятиями любовью Кристиан читал спортивные журналы и смотрел телевизор — бывший бармен тосковал по стойке и шейкеру и бросил бедняжку, когда она ему надоела.

Знакомые представили Брижит состоятельного, безупречно воспитанного господина — он недавно разошелся с женой и нуждался в утешении и поддержке. Дело пошло на лад, но во время морской прогулки седеющий атлет упал с водных лыж и потерял вставные челюсти на полуметровой глубине. Брижит битый час искала его зубы среди камней и после этого поняла, что пора отдохнуть от мужчин. Роман с кино она тоже решила закончить...

Девочка с сияющей улыбкой, когда-то покорившая мир, превратилась в усталую, разочарованную женщину. Ей пришлось испытать несколько профессиональных провалов, и она не хотела рисковать своим именем. Но главное — все это ее уже не интересовало.

Благодаря Брижит Бардо в мире стало меньше боли — раньше на французских скотобойнях животные умирали медленной мучительной смертью. Она боролась с мясниками пять лет и сумела положить этому конец. Из-за нее перестали убивать детенышей котиков. Б. Б. спасла обезьян, которых авиафирмы, испытывая ремни безопасности, живыми катапультировали в бетонную стену. Бардо строит приюты для животных, лечит, выхаживает, собирает вокруг себя таких же энтузиастов — ее вилла превратилась в настоящий зоопарк. Весной, надев резиновые сапоги, она шлепает по грязи вместе с мулами и баранами и чувствует себя прекрасно.
Алексей Чупаррон
ЛЮДИ