Каково это — всю жизнь мечтать о детях, и впервые стать отцом уже в зрелом возрасте? Откровенничает директор продюсерского центра Бэби Лаб и колумнист Мамы.ру Шура БАРСКИЙ «Всё купишь, пока Аня будет в роддоме» — говорит мама. Я и представить себе не мог, что это «всё» вообще не имеет никаких границ, что уже говорить про цены на эти необходимые предметы. Не будем обсуждать их списком, просто надо понимать, что дебютирующий отец не может отличить то, что нужно от того, что не нужно. Чувствовал себя дальтоником, который мало того, что не различает цвета, но еще и вообще не понимает что для чего предназначено. Все равно как начать учить японский, да, вы знаете слово «Коничива», правда вы не уверены, что оно означает и тем более как его записать на местном диалекте, а ведь Япония не так далека как кажется. «Будет кесарево — говорит врач, — это стандартная операция…» и дальше текст превращается в белый шум, внутри которого ты понимаешь только то, что тебя на этот важный момент не пустят, потому что это операция, а не кино с попкорном, и это значит, что придется собраться и ждать за дверью как старшеклассник до или после экзамена. А поскольку кесарево плановое, то тебе даже не придется сдавать экзамен на “героизм”. Ты ничего не понимаешь в этом, как и в остальном в принципе, и ждешь себе спокойно, ведь ты хотел быть отцом лет с 18, работал с детьми с 16, а сейчас уже за 30 и все вокруг родили, а ты думаешь, что последний, хотя, конечно не последний. Да-да, я даже не стесняюсь собственной зависти по отношению к своим друзьям, у которых уже были дети. Я редко завидую, но тут завидовал без остановки, потому что дети для меня это в крови, теперь, когда есть собственный, всё изменилось, возможно не в лучшую сторону, конечно… То есть мои романтические затеи очень конкретизировались, хотя может быть моя дочка полюбит футбол как я, но это не обязательно… или обязательно — почему-то очень трудно решить. И вот наступает назначенный день, и что вы думаете? Тёща решает поприсутствовать, потому что ее нервная система на пределе, — испортить мне этот интимный момент знакомства с собственным чадом. Уже представляете себе как плетется понурый ослик сквозь дождь с непосильной ношей? Я тоже представил и поплелся. Культура всегда побеждает, и вовремя врученная едва вышедшая книга по архитектуре Москвы дала мне полчаса форы и немного времени, чтобы подумать. Через полчаса теща закрыла книгу и сказала, что больше ее не отдаст и мы увидели корыто с маленьким свертком, а старшая медсестра, назвав фамилию моей жены, торжественно представила меня ребенку и выгнала нас из коридора к чертям! Это имело два эффекта: моя жена теперь считает, что она инкубатор — как родила так родственники бросили, второе – теперь я знаю, кто главный врач в больницах. А дальше были прекрасные пять дней в роддоме, вернее я не был в роддоме, я пытался успеть «всё купить», ну и иногда пил, то есть я был в роддоме, в общей сложности часа 3-4 за это время. Все, что можно сделать для жены — так это перевести ее в отдельную палату, куда днем отдавали малышку, забирая при этом на ночь, а ты просто приходишь посмотреть на ребенка и поддержать жену. Если вы думаете, что можно чувствовать что-то в этот момент, кроме ощущения, что ты как белка из любой части “Ледникового периода”, то я с радостью пожму руку этому человеку и его профессионализму. Я ощущал только непрерывную гонку и бесконечные покалывания: “пришло ли молоко”, “есть ли молозиво” и еще бесконечный поток вопросов от друзей и родственников, на которые в какой-то момент кончаются силы отвечать, но как только ты заходишь в палату и видишь малышку, пускай и несколько минут, или катаешь её, убаюкивая в прекрасном пластиковом контейнере, это возвращает тебя к жизни на все сто, и ты снова готов бежать куда глаза глядят, лишь бы возвращение из роддома домой было прекрасным. Мои единственные «нормальные» друзья (с чего вообще я решил, что люди бывают нормальными) просто пришли без приглашения в гости и мы выпили полтора литра виски на троих. Ровно через шесть дней я забрал жену с ребенком из роддома (тёща, конечно же, и тут присутствовала) и привез домой, конечно же не купив нужной шапки, шарфа, варежек и других очень важных вещей, два часа в ночи укачивал дочь и заснул с указательным пальцем в её руке. Так началось наше знакомство.