Как справляться с печалью и перееданием? 15 остроумных замечаний американской писательницы Энн Ламотт. Подготовила Ольга Сульчинская Энн Ламотт – наша современница, американская писательница, внучка христианских миссионеров. У нее нет университетского диплома, зато есть большой жизненный опыт и чувство юмора. Она пишет о прощении, о предательстве, о семье, о том, как она пережила смерть своей собаки, и о том, как искала спутника жизни на сайте знакомств, и снова – о прощении. О себе она говорит так: «Я – Энни: прекрасная, разрушенная, трогательная, мрачная, любящая – и в какой-то мере сумасшедшая». Ей 60 лет. Она научилась преодолевать отчаяние, не теряя реализма. Возможно, ее наблюдения помогут кому-то из нас1. 1. «Добро пожаловать» В возрасте шестидесяти лет я наконец осознала, что меня в детстве не научили говорить «добро пожаловать», – и начала задумываться о том, как эта привычка укрепила мое чувство отчужденности. 2. Расстаться с несбывшимися надеждами Не бывает жизни без тяжести и грязи. Большинство старается, как может, – и кое-что получается; и мы хотим освободиться от того, что не получается и никогда не получится. Все, что мы теряем, – это всего лишь вещь, в которую не нужно вцепляться мертвой хваткой. Было и сплыло. Мы можем ее оплакать, но не обязаны ложиться с ней в могилу. 3. Справиться с унынием Когда кажется, что все потеряно, сгодится пара-тройка друзей, красивый вид и редкие отчаянные моменты благодати. Ничего другого я не знаю. 4. Два дара скорби Нередко можно избежать боли, пытаясь «лечить» других; слегка помогает шопинг, как и романтическая одержимость. Непревзойденный вариант – мученичество. Хотя многим полезен избыток физической нагрузки, это не для меня, хотя я выяснила, что стопка журналов может притупить чувства и даже помочь изменить настроение. Скверно то, что любое средство, коим ты пользуешься, чтобы держать боль в узде, лишает тебя крупинок золота, которое дает ощущение скорби. Концентрация прекрасно помогает сохранять определенность и дарит иллюзию, что жизнь твоя не распалась. Но, поскольку жизнь на самом деле распалась и иллюзия не продержится вечно, ты – как человек удачливый и храбрый – захочешь вытерпеть крушение иллюзии. Начинаешь плакать, извиваться, вопить, потом продолжаешь плакать; но скорбь когда-то приходит к концу, вручая тебе два своих лучших дара: мягкость и просветление. 5. На что похоже «не простить» Не простить – все равно что выпить крысиного яду, а потом ждать, пока крыса сдохнет. …Отсутствие прощения подобно проказе: если не лечить, оно может отобрать внутреннее равновесие, душу – и ощущение собственного «Я». 6. Благие намерения Такова одна малюсенькая проблемка с благими намерениями: всегда возникают незваные голоса, которые жалуются, сплетничают, достают и не дают покоя. Всегда. Зернышко – мотив – может быть чудесным: сплошь сострадание и бескорыстие, желание услужить, пригодиться; но есть и остальное дерьмо, которое идет «в нагрузку». Из-за всего этого требуется намного больше энергии и окольных путей, чтобы попасть куда бы то ни было. 7. Поиски утешения Когда пребываешь во тьме, приходится пытаться вспомнить, что это танец: тьма, свет, тьма, свет, сумерки… Или когда ты на солнце, но собираются тучи, сразу думаешь: о боже, ну вот, теперь будет холодно и мокро, и пошло оно все к черту. А потом тебе может припомниться, что, когда в прошлый раз сгущалась тьма, твои друзья проливали в нее маленькие тоненькие лучики света – и ты вспоминаешь одну штуку, которая вроде как помогала, и еще один шаг, который можно сделать, и, может быть, еще что-то, что можно попробовать. 8. Чтобы пища была вкусной Ничто не может быть вкусным, если ешь затаив дыхание. Чтобы пища была вкусной, нужно присутствовать, смаковать ее, а присутствие заключается во внимании и в потоке дыхания. Оно начинается во рту, любимом органе утешения родителей, затем связывает голову с телом через глотку, продолжаясь в легких и животе, — прекрасная связующая струна воздуха. 9. Обрести себя Боль и неудачи растили меня, помогали восстановиться – и, наконец, обрести себя истинную. Мне пришлось уяснить, что жизнь не будет сытной, если я попытаюсь с хрустом втиснуться в чужое представление о себе, а именно – в представление кого-то достаточно искушенного, чтобы предпочитать темный шоколад. Я люблю молочный шоколад – так что подайте на меня в суд. 10. Пустоту можно заполнить только любовью Я узнала от своих учителей, что, когда хочется объедаться, или мужчину, или дорогих покупок, эту пустоту можно заполнить только любовью: дремать в обнимку с собаками, думать ни о чем или петь мимо тональности в своей церкви. 11. Все, чего я хотела Все, чего я хотела с тех пор, как прибыла сюда, на землю, было теми же самыми вещами, в которых я нуждалась во младенчестве: в переходе от холода к теплу, от одиночества к объятиям, от сосуда к подателю, от пустоты к наполненности. Можно изменить мир с помощью горячей ванны, если погружаться в нее с позиции понимания, что ты стoишь всяческой заботы, даже когда грязна и перепугана. 12. Избавиться от боли Ужасно, но когда хочешь избавиться от боли, надо на нее настроиться – и подключиться напрямую. Чтобы узнать, сколько токсина в тебя просочилось. 13. Не застрять в своей правоте Люди любят говорить: «Прощение начинается с прощения самого себя». Как мило! Спасибо, что сообщили. Так – да не так. Прощение определенно не начинается с логических доводов. Рациональное настаивает, что мы правы, стремится к нападению и защите. А это означает, что мира не будет. Оно любит сказочку на ночь — о том, как нас обидели. Рациональное клаустрофобно, поэтому выбор таков: хочешь ли ты застрять в своей правоте, но не быть свободным, или признать, что слегка потерялся и стал доступен для долгого, глубокого вдоха — великого, как вселенная. 14. Прощение Прощение не обязательно означает, что ты хочешь обедать вместе с прощенным. Просто пытаешься расстегнуть тугую застежку-липучку. Льюис Смидис выразил это как никто другой: «Простить – значит отпустить на свободу узника – и обнаружить, что этим узником был ты сам». Жаль, что нет коротких путей: для того чтобы исцелить рану, нужно ее обнажить. Прощение означает, что ты уже не хочешь ударить в ответ. Необязательно проводить вместе отпуск, но, продолжая отвечать злом на зло, ты остаешься в ловушке кошмара. 15. Горные лыжи Я начала кататься всего шесть лет назад, и у меня по-прежнему проблемы с равновесием и управлением. Падаю, порой не могу подняться, но мне нравится то, что происходит между падениями, унижением и малодушным отчаянием. Словом, все — как в реальной жизни. 1 Цитаты из книги Энн Ламотт «Маленькие победы» (Эксмо, 2016).