Юная дочь моих знакомых гуляет на Патриарших. Узнали родители об этом, когда в интернете посмотрели новости с комментарием: «Патрики самооткрылись сами, раньше всех и без разрешения. А теперь, после снятия карантина, посмотрите, какая здесь толпа! Еще больше, чем в доковидные времена!» И вот в этой толпе вышагивала их красавица. «Что ты там делаешь?» — взрослые всерьез разозлились. Дочь — тоже: «Уже и по улицам ходить нельзя?»

А взрослые и сами не могут понять, что их так расстраивает. Просто чувствуют: их ребенку не место в микрорайоне Центрального административного округа города Москвы, который этим летом стал территорией греха и разврата. Там не протолкнуться. Там слишком много школьников, и среди них рыскают подозрительные 40-летние дядьки, воображающие себя студентами. Там глазеют. Там вино продают. Там люди сидят прямо на ступеньках.

«Там опасно!» — мама показывает дочери отзывы о Патриарших прудах в приложении для путешественников. Какой-то Илья Ш. пишет: «Столько баб для съема, на которых у меня нет денег, я еще никогда не видел. Красивые тачки, богатые люди. Прям место силы. Приятно находиться».

Дочь закатывает глаза. Патрики воспевают все модные Telegram-каналы, на которые она подписана. Все тиктокеры снимают там видео. Да и где еще, интересно, ей себя показывать и на других смотреть? Знакомиться где? На станции метро «Бульвар Дмитрия Донского»? В старушечьей «Мамбе»? На скучном Арбате, где одни туристы из Воронежа и китайцы?

Нет уж. Она надевает свое лучшее платье, звонит подружкам, и они едут на Патрики — чтобы ходить там туда-сюда, пока каблуки не отвалятся. Потому что, как тот булгаковский герой, предчувствуют — сегодня вечером на Патриарших прудах будет интересная история!

Листай галерею и читай откровенные истории звезд о своей сексуальной жизни:

О да, вечером, «в час небывало жаркого заката», там необыкновенно. Музыка! Мотоциклы, кабриолеты, переносные колонки, загорелые парни в белых рубашках стоят у каждого бара и орут, свистят, толкают друг друга, пританцовывают — в общем, ведут себя, как и все на свете молодые самцы, сбившиеся в стаи.

Девушки тоже орут, смеются так громко, как только могут, чтобы мироздание их услышало, заметило, одарило... Большинству этих дерзких тусовщиков хватает средств лишь на пиво или кофе с собой, но зато все без исключения могут глазеть на чужое благополучие и вопить, вопить... Красота, апокалипсис!

Местные жители, конечно, в ужасе. Они и в прошлые годы воевали с «саранчой из Бирюлево», которая устраивала вечеринки под их элитными окнами, а теперь настроены биться до конца. Привыкли местные к покою за три месяца самоизоляции, хотят, чтобы теперь так было всегда.

Они почему-то верят, что в эпицентре столичных питейных заведений, где будто проходит вечный чемпионат мира-2018, можно добиться тишины. Собирают подписи, обращаются к депутатам, зовут журналистов, тоже выкрикивают в камеры: «Алкоголь! Презервативы! Проституция! Марихуана!», пытаются организовать ревизию всех ресторанов и кафе, вызывают на подмогу полицию — стражи порядка расставляют автозаки, проверяют документы, вносят свой вклад в патриаршую какофонию громкоговорителями: «Граждане! Просьба соблюдать меры социального дистанцирования, не подвергайте себя и своих близких опасности!»

Бессмысленно это все. Победит молодость. Никакими штрафами, призывами и родительскими наставлениями не заставишь павлина не распускать хвост, соловья не петь, а московских парней и девчонок не исполнять шумные брачные танцы. И пока им не найдут другую поляну — они будут это делать на Патриках... А что? Уже и по улицам ходить нельзя?