За 7 лет с тех пор, как я получила разрешение у мамы завести себе профиль в Фейсбуке, я бесконечное количество раз пыталась ограничить использование социальных сетей.

Я удалила приложения на моем телефоне, создала мини-оповещения о том, как долго я смогла продержаться и не опубликовать ничего, и даже отключала свои профили.

Однако все эти подходы никогда не работали. Да и как они могли сработать? Я – миллениал. Социальные сети – это мой ежедневник, мой дневник, моя газета, мой фотоальбом, моя собственная PR-команда и часть моей жизни как специалиста по коммуникациям и писателя-фрилансера. Они даже были базой некоторых моих взаимоотношений. Я не могла потерять все это.

Но то, что началось с невинного подросткового желания быть на связи со своими далекими друзьями и семьей, в итоге превратилось в одержимость, которую я не могла побороть. Каждое утро в полусне я проверяла Инстаграм, Твиттер, Фейсбук и Снэпчат, запуская цикл “прокрути, обнови, повтори”, который продолжался до тех пор, пока я не засыпала ночью. Я чувствовала, как моя жизнь проходит на экране в бесконечном потоке селфи, портретов домашних питомцев, луков дня, сплетней о знаменитостях, политики, рекламы и хештегов.

Я была настолько вовлечена в жизнь посторонних людей, что забыла о своей собственной. И это было не все. Несмотря на мою нелюбовь к математике, я была одержим цифрами.

Я жаждала лайков и ретвитов. Я жила на выбросах дофамина, который поступал с каждым уведомлением, что кто-то отметил мой пост.

Я прекрасно понимала, что фиксация на этой статистике была глупой и бесполезной, но даже сейчас могу вспомнить чувство ревности, когда кто-то из моих друзей получал больше лайков, чем я. Из-за того, что моя жизнь вращалась вокруг этих цифр, разница между количеством лайков у моих друзей и у меня казалась мне осязаемым доказательством того, что я нравлюсь людям меньше, чем они.

И это был не единственный случай. Несколько лет я задерживала дыхание каждый раз после публикации на Фейсбуке, обновляла, и обновляла, и обновляла страницу до тех пор, пока не придут первые уведомления – я не могла по настоящему гордиться своими достижениями, важным решением или новым постом до тех пор, пока мои друзья в социальной сети не высказали своего одобрения.

В худшие моменты своей жизни я представляла свой брак, повышение на работе или отпуск, но не то, какими замечательными будут эти события, а то, насколько впечатляюще будет выглядеть статистика. (В смысле, разъезжать по Европе или получить предложение от парня провести с ним остаток жизни замечательно, но я бы еще наконец получила трехзначное количество сердечек в Инстаграме, верно?). Я знала, что не могу больше так жить.

Итак, в марте прошлого года я загрузила все свои данные из Фейсбука, скопировала фотографии из Инстаграма, вышла из Снэпчата и даже удалила свою учетную запись в Твиттере, которая была создана еще в 2009 году и смело вступила в мир, свободный от ретвитов и бесконечных фотографий чужих детей.

За 16 месяцев, прошедших с этого дня, я чувствую себя и более, и менее связанной с миром, чем когда либо раньше. Я сделала гораздо меньше селфи, что привело к росту самооценки, так как я больше не бываю застигнута врасплох фронтальной камерой Снэпчата. Я сказала “прощай” моей идентификации как девушка, которую однажды ретвитнул Старбакс, и сказала “здравствуй” девушке, которая узнает обо всех важных вещах в жизни из текстов своей сестры и мамы.

Моя новая офлайновая жизнь заставила меня изменить то, как я буду узнавать о текущих событиях. Я нашла другие способы оставаться на связи с людьми и обнаружила, что некоторые из моих дружеских связей были держались только на интернет-общении. Каждый день перестал быть #Национальнымчего-тотамднем, вдохновляющий всех на сотни тематических фотографий, которые я прокручиваю во время своей ежедневной охоты на сообщения о помолвках и фотографии кошек Эда Ширана.

Прежде чем вы примите меня за внесетевого аскета, позвольте пояснить: даже без учетной записи можно идти в ногу с социальными сетями. Благодаря публичным профилям, которые можно увидеть без авторизации – или даже через профиль для просмотра страниц и поиска – есть люди, чьи посты я не пропустила в прошлом году. Но, несмотря на то, что время от времени я просматриваю их страницы, прокручивание ленты социальных сетей больше не занимает каждую мою свободную минуту. Они больше не играют роль постоянного источника развлечений, связи и подтверждения – и чувствую себя действительно хорошо.

Конечно, из-за того, что большая часть мира связана с социальными сетям, сложно чувствовать себя полностью включенным в общество без аккаунта. Когда я удалила мои профили в социальных сетях, я в том числе лишилась данных, годами накапливаемых в моем приложении для бега. Я пропустила множество подробностей путешествия моей сестры в Берлин, которые она показывала в Снэпчате. У меня было несколько неудобных разговоров с родственниками и друзьями, которые считали, что я пренебрегаю ими, потому что отфрендила в социальных сетях. Без напоминаний в Фейсбуке почти никто не помнит о моем дне рождении и я стараюсь совершенно не обращать на это внимание.

Когда-то это казалось невозможным, но я доросла до того, что наслаждаюсь неприкосновенностью своей частной жизни – чувством, что мои дни полны маленьких секретов и сокровищей, которые доступны только тем, кто знаком со мной достаточно близко – даже если этот секрет заключается в том, что я ела на завтрак.

Но, возможно, самым большим моим открытием была я, человек, который стоял все это время перед экраном. Платформа никогда не была проблемой. Проблема в том, что однажды проснувшись утром я не смогла вспомнить, когда последний раз я вышла из дома и не использовала Инстаграм, не просматривала Твиттер и не входила в Фейсбук.

Последний год я потратила на то, чтобы вернуться на водительское кресло собственной жизни и оценить, кто или что были прямо передо мной, вместо того, чтобы заглушить их сравнениями и отвлекающими факторами.

Долгие годы я использовала социальные сети в попытке найти себя и, когда я не смогла этого сделать, попыталась сформулировать себя как кого-то более плодовитого, более профессионального, более уравновешенного, чем я есть в офлайне. Возможно, я когда-нибудь дойду до точки, когда готова буду вернуться. Возможно – нет. Сейчас бонусы от моего решения перевешивают любое FOMO (от английского словосочетания fear of missing out — боязнь пропустить что-то важное, что происходит сейчас, которая заставляет постоянно обновлять ленту новостей в социальных сетях), которые я могу иметь.

Мое решение разлогиниться улучшило так много вещей в моей жизни: мою производительность труда, мои отношения и даже мой взгляд на мир. Я поняла, что моя личность не вписывается в 140 или 280 символов, или в раздел “Обо мне”, или даже в весь сайт. Никто, онлайн или офлайн, никогда не сможет “сжать” свою ценность, свою личность, свое влияние до гигабайт, пикселей или кодов. И зная это, я чувствую значительно лучше, чем любое количество ретвитов или лайков, которое может быть.