Заказать Деда Мороза на дом сегодня — пара пустяков. А в детстве нынешних родителей и бабушек-дедушек чаще приходилось наряжаться Дедом Морозом для ребенка кому-то из домашних. Дети, впрочем, верили даже самым нетипичным Дедам Морозам и не спешили выводить их на чистую воду. При наших современных городских тропических зимах Дед Мороз — это уже давно комический персонаж. Ну, какой Мороз, право. Скорее, Дед Оттепель. Или Дед Слякоть. В наше время из-за глобального потепления эти двое находятся в хронической противофазе: Дед с Морозом встречаются только в мультиках. А вот в моем советском детстве было и то и другое — и деды, и морозы. Родители старались, чтобы Дед Мороз приходил ко мне на каждый Новый год. "Старались" — не в том смысле, что подсыпали мне галлюциногены в еду. Они наряжались. Косплеили Деда, как бы мы сейчас сказали. Для нас, советских детей, у Деда Мороза было знакомое лицо, потому что это лицо обычно принадлежало кому-то из наших родственников. Впервые Дедушка Мороз вошел в наш дом, когда мне было годика три. Накануне торжественного события я так нервничал, ожидая анонсированного родителями Деда, что никак не мог заснуть. Мама полночи читала у постели начинающего невротика книжку. Это был сборник рассказов для детей про Ленина. В них его через строчку называли "дедушка Ленин". Поэтому, когда на следующее утро в дверях квартиры возник мой отец, переодетый Дедом Морозом, и собравшиеся по случаю родственники хором спросили меня: "Кто это, Олежка?", я не задумываясь ответил: "Дедушка Ленин!". В шестилетнем возрасте во мне стали пробиваться слабые признаки интеллекта. По рассказам родителей, в мой последний перед школой Новый год они всерьез озаботились правдоподобием наших ритуальных мистерий с Дедом Морозом. Папа, много лет послушно игравший эту роль, вдруг пошел в отказ. "Я уже давно перерос этот образ! Я не развиваюсь! Это актерская смерть! Я хочу сыграть Макбета, Свидригайлова!" — кричал он. Ладно, не кричал. Но дедморозить отказывался. Он заявил маме, что, по его мнению, я начинаю что-то подозревать. Штирлиц еще никогда не был так близок к провалу, сказал папа, цитируя анекдот. И потребовал себе замену. Все эти сомнения посетили папу очень вовремя, за пять минут до выхода на сцену. Я уже сидел в комнате под елкой, ожидая рутинно-волшебного звонка в дверь. На маме был стол. "На мне стол!" — воскликнула мама и побежала на кухню, пригнувшись и втянув голову в плечи, как будто стол был на ней не в фигуральном, а в прямом смысле. В коридоре остались двое — папа и бабушка. За одну минуту папа уговорил бабушку, за вторую он надел на нее костюм Деда Мороза, за третью укоротил на ней огромный красный тулуп, за четвертую вручил ей мешок с подарками и на пятой минуте отец торжественно вытолкал бабушку за дверь. Эта бабушка была мамой моей мамы, то есть папиной тещей. Поэтому не исключено, что в тот момент сбылась одна тайная папина мечта. Наконец, в дверь позвонили. Я выбежал в коридор. Дед Мороз 2.0 в исполнении бабушки был в два раза короче стандартного типового Деда Мороза. Бабушка попыталась минимизировать женственность своего голоса, поэтому Дед Мороз 2.0 говорил как алкоголик, который сжег себе связки техническим спиртом. В довершение этого фиаско накладная борода оказалась бабушке слишком велика. Поэтому борода Деда Мороза 2.0 начиналась прямо от бровей, что делало его похожим на Вия, о котором я, к счастью, в те годы еще не знал. Но бабушка играла самозабвенно, с лихвой компенсируя провал костюмера. Родителям показалось, что я ничего не заметил. Все шло прекрасно.
И тут мама с папой обратили внимание, что я как-то странно кошусь на ноги Деда Мороза. Они присмотрелись. Папа слишком сильно укоротил бабушке тулуп. На ее ногах, доступные всеобщему обозрению, красовались домашние тапочки. "Фирменные" бабушкины тапочки с большими помпонами, которые она всегда носила по дому. Пока родители пытались предсказать мою реакцию на их вероломство и измерить глубину нанесенной ребенку травмы, я продолжал принимать подарки и водить хороводы, как ни в чем не бывало. По воспоминаниям мамы, папа прошептал ей тогда: "У него, видимо, шок". И вот очередной домашний ТЮЗ подошел к концу, и мы направились в коридор провожать сказочного гостя. Там я попросил Деда Мороза наклониться ко мне и что-то шепнул ему на ухо. Дед Мороз в ответ погладил меня по голове и вышел за дверь. А я побежал в комнату разбирать подарки. Через несколько минут бабушка-оборотень незаметно прокралась обратно в квартиру в своем человечьем обличье. Родители немедленно бросились к ней: "Что он сказал? Что сказал?". Бабушка улыбнулась и ответила. Родители тоже начали улыбаться. А папа даже добавил: "Вот она, сила искусства!". В коридоре, у входной двери, я прошептал Деду Морозу на ушко: "Я знаю, что ты надел бабушкины тапки. Но я тебя не выдам!". Олег Батлук Авторская статья