«Плохого бурбона не бывает, просто некоторые сорта лучше других». Уильям Катберт Фолкнер, классик американской литературы XX века, прославился не только гениальными романами, но и пристрастием к прованским винам и родному американскому кукурузному самогону — бурбону. Именно под воздействием бурбона он создал свою собственную страну Швамбранию — вымышленный округ Йокнапатофа, населенный несколькими семействами. Они-то и стали главными персонажами большинства его романов. Ежедневно погружаясь в алкогольную полудрему, Фолкнер наблюдал и пространно описывал взаимоотношения своих персонажей. Некоторые американские исследователи доходят до того, что утверждают: вычурность длинных предложений Фолкнера (самое длинное из них занимает 49 страниц) и другие особенности его стиля вызваны алкогольным разжижением сознания. Другие утверждают, что Фолкнер — Шекспир нового времени, который, мол, сам ничего не писал, а все романы за него сочинял некий адвокат по фамилии Стоун, поскольку не может человек столько пить и писать гениальные романы. Но Фолкнер умел делать и то и другое — как по очереди, так и одновременно. Следуя примеру своего любимого поэта Суинберна, Фолк­нер нанял медбрата, чтобы тот следил за количеством потребляемого им спиртного, не давал понижать градус и помогал бороться с белой горячкой. Однако усмирить Фолкнера не смог даже профессионал. Из-за подобного градуса творческой активности Фолкнер неоднократно становился пациентом клиники с диагнозами: алкогольное истощение, белая горячка, язвенная болезнь, переломы ребер и позвонков, травмы головы в связи с постоянными падениями с лестниц и лошадей (он любил конный спорт в любом состоянии), дрожание рук, провалы в памяти. Кадр из фильма « Шум и ярость» Летом 1962 года Фолкнер в подпитии в очередной раз упал с лошади, а несколько недель спустя скончался от последовавшего тромбоза сосудов. После себя писатель оставил увесистое собрание сочинений, которое можно читать двумя способами. Один из них сам Фолкнер как-то порекомендовал читательнице, спросившей, что делать, если, прочтя его роман пять раз, она так ничего и не поняла: «Прочтите в шестой». Второй способ гораздо проще: взять пол-литра бурбона и прочитать романы в том состоянии, в котором они были написаны. Гений против употребления 1919—1924 Фолкнер занимается на курсах при Университете Миссисипи, становится предводителем отряда скаутов, но вскоре его выгоняют с должности за пьянство. Служит заведующим почтовым отделением, но пьет на рабочем месте, играет в карты, запирается в кабинете и пишет стихи. Посетители вынуждены в поисках корреспонденции рыться в мусорной корзине, куда Фолк­нер периодически отправлял письма. 1925—1929 Пишет цикл стихов «Мраморный фавн», пуб­ликует первый роман «Солдатская награда». Переезжает в богемный квартал Нового Орлеана, потом в Нью-Йорк. Один из приятелей Фолкнера: «Самым популярным напитком в то время был абсент, который производили прямо там, в Новом Орлеане. Мы закупали его как можно больше для всех наших вечеринок». 1930—1935 Пишет один из самых известных своих романов — «Шум и ярость». Вот одна из цитат: «Когда я его нашел, он командовал целым бассейном шотландского виски». Фолкнера приглашают в Голливуд, где ему очень не нравится: «Мое дело писать книги, а не ваши сценарии». Часто напивается и бьет жену. 1936—1948 Романы «Непобежденные», «Дикие пальмы», «Деревушка». В январе 1936-го первый раз попадает в клинику с запоем. «Билл чувствовал, что может работать только пьяным. Непонятно, каким чудом сохранилась его способность что-либо писать при таком губительном режиме» (Джон Фолк­нер. «Мой брат Билл»). 1949—1961 Получает Нобелевскую и Пулитцеровскую премии. Госдепартамент США отряжает Фолкнера представлять страну на Международной писательской конференции в Бразилии. Уже из самолета писатель вышел пьяным, сорвал все встречи и пресс-конференции. Посольству пришлось приставить к Фолкнеру своего представителя, чтобы не давать писателю чересчур напиваться и маскировать его состояние под неусыпным оком прессы. 1962 Пишет комический роман «Похитители». Напившись, падает с лошади. 6 июля Фолк­нер умирает. Посмертно ему присуждают вторую Пулитцеровскую премию. Собутыльники ШЕРВУД АНДЕРСОН Писатель Андерсон был покровителем Фолкнера. «За стаканом виски мы переживали мгновения, вмещавшие в себя мир. Тогда я сказал себе: «Если это все, что требуется, чтобы стать писателем, такая жизнь мне по душе». ДИЛАН ТОМАС В начале 1953-го Фолкнер познакомился с великим поэтом Томасом. В сентяб­ре Фолкнер загремел в клинику, а в ноябре от алкоголизма умер Томас. Его последние слова: «Восемнадцать стаканов виски хорошо пошли». ОТЕЦ Предки Фолкнера по отцовской линии были пьяницами, как и сам отец. «Тупой мужик, он был счастлив, только когда напивался, или когда охотился, или и то и другое». Таков был стиль жизни трапперов американского Юга. ФОТО: GETTY IMAGES